1. Колсон Уайтхед «Подземная железная дорога»
· Пулитцеровская премия 2017 года.
Это роман о темнокожей рабыне Коре, которая бежит с хлопковой плантации в Джорджии на север через «Подземную железную дорогу» — так в Америке с конца XVIII века называлась система тайных троп и убежищ, устроенная для спасения рабов и вывоза их с Юга в свободные штаты или Канаду. В буквальном смысле она, конечно, не была ни подземной, ни железной — это была подпольная дорога, по которой путешественников переправляли со станции на станцию так называемые «кондукторы», каждый из которых отвечал только за свой участок пути.
Но Уайтхед не удержался от того, чтобы воплотить метафору в жизнь, и его Кора попадает на самую настоящую железную дорогу, с поездами и рельсами, по которой беглые рабы перемещаются, убегая от преследующих их головорезов. Книга писателя убийственно сочетает увлекательность (дорога свободы! поземные поезда! погони!) с натуралистичностью, а историческую правду с таким же безудержным вымыслом. Уайтхед не бывает скучен, но иногда слишком щекочет нервы; он ни в чем не врет, но и правда у него не в деталях, а в ситуациях, в угнетенном положении черных в Америке (а не в том, как с ним бороться). И мы с нетерпением ждем не только русского перевода книги, но и американской экранизации — Барри Дженкинс, режиссер «Лунного света» и сериала «Дорогие белые люди», обещал в скором времени превратить ее в сериал для Amazon.
Вьет Тан Нгуен «Сочувствующий»
· Пулитцеровская премия 2016 года.
· Выйдет в издательстве Corpus в 2018 году.
Самый обсуждаемый роман 2016 года, в победе которого странно было и сомневаться, мощнейший дебют американского профессора вьетнамского происхождения. Это попытка взглянуть на историю Вьетнамской войны не с официальной, американской, точки зрения, а совсем по‑новому — недаром роман сознательно выпустили к юбилейному сороковому году падения Сайгона. И вот его герои, вьетнамские генералы, бегут в Америку на последнем самолете и прохлаждаются в Лос-Анджелесе, а среди них сидит один коммунистический шпион и пытается понять, на чьей он cтороне. «Сочувствующий» — это роман о человеке «с двумя сознаниями», который уже не в Азии, но еще не в Европе, который тянется к благам западной цивилизации, но не забыл ужасы восточной войны, требующей отмщения. Это триллер, шпионский роман, исторический фикшн и не в последнюю очередь книга об эмиграции, как невозможности стать «своим» по обе стороны границы. Но нерв времени она зацепила не этим — в эпоху постправды, когда благодаря современным медиа читатель с ужасом обнаружил, что не может добраться до истины, это роман о том, что истина сложна и все-таки познаваема.
Мерилин Робинсон — «Галаад»
· Русский перевод Е. Филипповой вышел в 2016 году в издательстве АСТ.
· Пулитцеровская премия 2005 года.
В списке великих современных американских писателей, о которых широкая публика никогда ничего не слышала, Мерилин Робинсон занимает почетное первое место. Она — автор четырех романов, между первым из которых, «Домоводством» (Housekeeping), и вторым, «Галаадом», прошло 24 года. Темы ее, между тем, не изменились — она все так же пишет о глубинке, о тихой жизни, о спасительном свете религии, как будто на дворе все еще ХХ век, и публика не приучилась гоняться за интеллектуальной прозой, а готова смаковать детали повседневной жизни обычных людей. Вот эти вводные — жизнь коротка, обычные люди важны, маленькие города имеют значение, — они и делают прозу Робинсон такой наполненной. Это своего рода проповедь о достоинствах обыденного — тем более, что и выстроен «Галаад» как письмо и мемуар приходского священника, который в 1956-м году, умирая, пишет памятку-наставление сыну.
Ричард Руссо — «Падение империи» (Empire falls)
· Пулитцеровская премия 2002 года.
· Готовится к выходу в издательстве «Фантом-пресс» в переводе Елены Полецкой в 2018 году.
Роман, обошедший «Поправки» Джонатана Франзена, — уже за одно это, кажется, Руссо долгое время отказывались переводить на русский, а зря. Хотя Франзену он совсем не конкурент, эти романы оказываются слегка про одно и то же — про закат старой Америки, утрату американской мечты, развал семьи, прощание с иллюзиями и невозможность попрощаться с ними окончательно. Empire falls (пусть с каламбуром в названии мучается переводчик) — это название и городка, где происходит действие, и забегаловки, которой заправляет главный герой. Заведение принадлежит богатой хозяйке города, миссис Уайтинг, и хотя сам город почти разорен, а кафе давно не приносит дохода, герой верит, что однажды оно будет принадлежать ему. И не уезжает — а читателю предстоит понять, что его тут держит, да и вообще скрепляет этот разваливающийся мир воедино. В 2005 роман был экранизован HBO с совершенно сумасшедшим набором звездных актеров (Эд Харрис, Хеллен Хант, Филип Сеймур Хоффман, Робин Райт и Пол Ньюман) и заслуженно получил кучу наград, включая «Золотой глобус» за лучший сериал. Но у книжки есть и более свежая культурная отсылка: если вам тоже кажется, что «Гораций и Пит» Луи Си Кея — это великий и недооцененный сериал, то вот, почитайте, откуда у него ноги растут.
Ричард Форд — «День Независимости»
· Пулитцеровская премия 1996 года
· Вышел в издательстве Фантом-пресс в переводе Сергея Ильина.
Несколько дней из жизни обычного человека: бывшего спортивного журналиста, а теперь разведенного риелтора, который отправляется с сыном на бейсбольный матч. Форд скрупулезно, если не сказать «обсессивно», фиксирует жизнь своих героев, их мысли, заботы и убеждения, и в его романе именно они становятся главным двигателем действия. Это книга о кризисе среднего возраста, о разочаровании в идеалах 60-х, об утерянной любви и попытках найти себя. И хотя героем здесь становится обычный современный «человек растерянный», во всем этом нет никакой трагедии — только чувство радостного веселого узнавания и набор истин для последующего «записать и сохранить». Как всегда у Форда, жизнь, проживаемая с его героями, становится сама себе гимном — ее оправдывает и возвышает интенсивность переживания и глубина погружения. Грандиозный роман, великий и один из самых недооцененных переводов ушедшего от нас в 2017-м году Сергея Ильина.
Джейн Смайли — «Тысяча акров»
· Пулитцеровская премия 1992 года
Удивительно, конечно, что «Тысяча акров» никогда не переводилась на русский язык, да и вся Джейн Смайли тоже — зато при большом желании ее можно прочитать на украинском. Сегодня она как раз соответствует духу времени: это остроумная, современная проза, которая находит опору в классических сюжетах и мифах, ну и феминистская — куда же без этого. «Тысяча акров» — это буквально «Король Лир», перенесенный в современную Айову, где престарелый отец решает завещать ферму дочерям, но исключает третью из завещания, когда на вопрос, готова ли она вернуться и возделывать землю, та отвечает: «Не знаю». Но роман этот все-таки не об одиноком безумце, неправильных решениях, страшной буре, предательстве и истинной дочерней любви (хотя все это в нем есть), а о земле и ее истинной ценности — а еще немного о том, что в современных драмах вполне могут быть зарыты классические трагедии.
Энни Пру «Корабельные новости»
· Пулитцеровская премия 1994 года
· Русский перевод Н. Кузовлевой, издательство «Азбука»
Хозяйка «Горбатой горы» Энни Пру считается в Америке автором заслуженно великим, но мы все еще знаем ее больше по экранизациям. Ее второй роман «Корабельные новости», принесший ей одновременно и Национальную книжную, и Пулитцеровскую премию, был так чудесно экранизирован в нулевых с Кевином Спейси в главной роли, что его можно было вообще не читать. Но на самом деле нет: «Корабельные новости» — это как раз книга из обязательного списка терапевтического чтения. Она повествует о грандиозном неудачнике, который, потеряв родителей, жену и работу, решает вернуться в Ньюфаундленд на родину предков. История написана без всяких розовых соплей и сантиментов, и посыл у нее действительно терапевтический: как перестать беспокоиться и стать главным героем собственной жизни? Завязывать морские узлы, следить за руками, не отвлекаться на мелочи и вопреки всему выживать.
Джон Кеннеди Тул — «Сговор остолопов»
· Пулитцеровская премия 1981 года
· Вышла в издательстве «Эксмо» в переводе Максима Немцова
«Сговор остолопов» — редкий случай, когда Пулитцер был присужден посмертно, да еще как: Джон Кеннеди Тул покончил с собой в 1969-м году, и еще десять лет его мать и писатель Уокер Перси (которого ей удалось заразить своей одержимой уверенностью в гениальности сына) пытались опубликовать его последний роман. И, как оказалось, не зря — когда книга все-таки вышла, она сразу получила признание публики и критики, и до сих пор остается выдающимся бестселлером и ни на что не похожим образчиком американской литературы.
В «Сговоре остолопов» нет маленьких городков, поисков себя, рассуждений об американской мечте и американском прошлом — всех тем, из которых неизбежно скроен американский роман. Зато есть громадный, не влезающий ни в костюмы, ни в рамки герой Игнациус Райли, чьим единственным трудом является «сочинение продолжительного обвинения веку». Сидя в своей каморке на улице Константинопольской в Новом Орлеане 60-х годов, он запивает хот-доги доктором Пеппером и поливает всех окружающих изящно сформулированным презрением.
В непоэтической современности Игнациус кажется человеком из прошлого, монументальным во всех отношениях — Гаргантюа, скрещенный с Дон Кихотом, вечный инфант с острым умом французского мыслителя XVIII века. Как герой классического плутовского романа, он прекрасно понимает, что все вокруг — комедия. «Сговор остолопов» — это гомерически смешная книга, и одновременно с этим невероятно грустный роман, потому что трагическая, ни к чему в этом мире не подходящая фигура Игнациуса изначально обречена, — и хохоча над его замечаниями и похождениями, мы не можем ему не сочувствовать.
Джон Чивер — «Рассказы»
· Пулитцеровская премия 1979 года
· Издание на русском языке: сборник «Ангел на мосту», М.: Текст, перевод Татьяны Литвиновой
Про всякого великого писателя рассказов говорят, что он новый Чехов. Например, Элис Манро — это Чехов в юбке, а вот Джон Чивер — это Чехов американской глубинки. Во всяком случае, так его называли когда-то. Теперь же про каждого нового сочинителя хороших рассказов говорят, что он новый Чивер. Удивительно, как странно и отрывочно его переводили на русский — аккуратными дозами в советских сборниках рассказов. Ведь он весь про очень понятную нам драму маленького человека — иногда ужасно смешную, как бомбоубежище в саду, увенчанном гипсовыми утками и бородатыми садовыми гномами.
В таких деталях — абсурдных, иногда фантастических — весь Чивер: он подмечает и состояние мира в его мельчайших деталях, и возможность этого скучного реального мира стать вдруг причудливым и странным. Как в рассказе «Пловец», герой которого собирается переплыть округу вплавь — от чужого бассейна к бассейну. У Чивера беда почти никогда не приходит в ходе действия, она уже произошла, — и разгадывать, что именно произошло и что теперь с этим делать, приходится по косвенным признакам, буквально по тому, как человек смотрит вокруг себя.
Перл Бак «Земля»
· Первое издание на русском языке: в переводе Нины Дарузес в 1934 году
· Пулитцеровская премия 1932 года
Помимо Пулитцера, Перл Бак получила и Нобелевку в 1938 году, но при совокупности этих наград, сегодня ее, пожалуй, никто уже не читает. Выросшая в Китае дочь миссионеров, она переехала в Америку уже взрослой, чтобы поступить в колледж, и до конца жизни считала себя наполовину китаянкой. Да и в Китае ее часто считают своей. Ее «Земля» — история одной китайской семьи работящих крестьян, которые строят свое благополучие собственными руками, вопреки саранче, засухе и историческим переменам. С точностью традиционного романа Перл Бак описывает, как меняется и распадается этот привычный и понятный мир и почему мытарства героев закончатся в итоге ничем. Тем, кто без ума от Элены Ферранте, «Землю» надо прочитать обязательно — та же неторопливость сюжета, та же сага, растянутая на всю жизнь; герои, к которым проникаешься такой же симпатией, столь же не властны над своей собственной судьбой и историческими обстоятельствами.
Пулитцеровская премия считается одной из наиболее престижных наград Америки в области журналистики. Получить ее можно за выдающиеся награды. Поэтому среди фото-призеров – только те снимки, которые несут глубокую смысловую нагрузку.
1942
Компания Генри Форда до последнего не признавала профсоюзов. После увольнения восьми членов профсоюза началась забастовка. Всех негров-штрейкбрехеров ловили на проходной и жестоко избивали.
1943
Фрэнк Ноэль – был одним из немногих счастливчиков, которым удалось спастись после потопления корабля, вывозившего их из оккупированного Сингапура. Пять дней беглецам пришлось провести в шлюпке без еды и питья, прежде чем им встретилось судно. Первым, что люди попросили с другой шлюпки, была вода.
1944
Лейтенант Мур отсутствовал дома долгих 16 месяцев и наконец-то вернулся на побывку. И то что на фото не видно ни одного лица – только эмоции, – жюри привлекло больше всего.
1945
23 февраля 45-го американская армия взяла высоту на горе Сурибати. В честь этого командир приказал установить на вершине флаг. Торжественный момент водружения знамени посчастливилось запечатлеть на пленке.
1947
7 декабря 1946 года отель «Вайнкофф» охватило пламя. Поскольку нормам пожарной безопасности заведение не соответствовало, шансов спастись у постояльцев практически не было. Тогда погибло 119 человек, в том числе и хозяева. На фото – отчаянный прыжок женщины с 11-го этажа. Некоторые источники утверждают, что она погибла. Но есть и другая версия: женщина перенесла десяток операций, осталась без ноги, но выжила, а умерла в 92-м, так и не рассказав родным, что на знаменитом фото именно она.
1948
15-летний парень совершил ограбление, а когда его поймали полицейские, он выхватил оружие, подстрелил одного из стражей порядка, сбежал и взял заложника. Фотографу удалось договориться с хозяином квартиры, располагавшейся вблизи места преступления. Через пару минут после того, как были сделаны снимки, преступника оглушат и заберут в участок.
1949
Бейб Рут был гениальным бейсболистом. На него молились миллионы. На фото – спортсмен, страдающий от рака горла, благодарит поклонников за любовь и поддержку. Трибуны буквально с ума сходили. Через два месяца Бейб скончался. Но 3-й номер Рута в «Нью-Йоркских янки» навсегда остался только его.
1950
Аэрошоу проходило на базе «Тинкер». За ним наблюдало более 60 тысяч зрителей. По задумке организаторов, биплан должен был сделать дымовое кольцо, сквозь которое пройдут три огромных бомбардировщика. Но один бомбардировщик подлетел к нужной точке раньше положенного времени. Самолеты сблизились на полтора метра. Только по счастливой случайности трагедии не произошло.
1951
В результате авиаудара мост в Корее был взорван. Несмотря на ненадежность конструкции, корейские беженцы пытались перебраться по ней к южному берегу. Люди копошились как муравьи на покореженных балках. Самое жуткое – переправа происходила в полной тишине.
1952
Фото с матча между командами Drake University и Oklahoma A&M, в котором Джонни Брайт получил перелом челюсти. Журналисты, пришедшие на матч, специально опросили свидетелей и убедились в том, что спортсмена травмировали преднамеренно – просто он был черный, и команду-противника это не устраивало. После этого были введены защищающие челюсть шлемы. А Джонни переехал в Канаду и стал там одним из наиболее выдающихся игроков в американский футбол.
1953
Во время встречи кандидата в президенты Эдлая Стивенсона с избирателями фотограф заметил, что подошва правого туфля политика протерта до дыр. Снимок он пытался сделать, не привлекая внимания. Результат превзошел все ожидания – фото признано наиболее выдающимся. Все благодаря резкому контрасту – Стивенсон старался придерживаться высокого аристократического имиджа. После публикации фотографии кандидату прислали огромное количество новой обуви. Правда, победить ему так и не удалось.
1954
Тяжелый грузовик потерял управление, сломал мостовую ограду и завис над пропастью. Водителю и его помощнику повезло, что в ехавшей сзади машине был длинный канат. С его помощью мужчин достали из кабины. А через мгновение после спасения голова грузовика загорелась и грохнулась вниз на скалы. Снимок сделала пассажирка авто, ехавшего за фургоном. За него она всего лишь хотела получить 10 долларов от любимого еженедельника.
1955
Автор снимка жил у моря. Услышав крики, он сразу же побежал к берегу и увидел ругающуюся пару. После того как он снял ссору, фотограф узнал, что пара тоже жила у побережья. Никто из семьи не заметил, как полуторагодовалый малыш со двора сбежал к морю. Когда же герои фото хватились ребенка, его захлестнуло волной и утащило в водоворот. Спасти малыша не удалось.
1956
Это первое новостное фото, сделанное при помощи аэрофотосъемки. У американского бомбардировщика заклинило пропеллер прямо над городом. Пилоты до момента столкновения с землей пытались отвести машину от жилых домов. В результате оба летчика погибли.
1957
Это последние фото лайнера «Андреа Дориа». Судно переплыло Атлантический океан, но в 50 милях от берега столкнулось с другим лайнером – «Стокгольмом». Последний практически не пострадал и даже остался на ходу. «Андреа Дориа» же получил большую пробоину, сильно накренился и начал идти ко дну. Хорошая погода и близость порта поспособствовали спасению всех пассажиров судна. Из 1250 пассажиров и 575 членов экипажа погибло всего 46 человек – непосредственно в момент столкновения.
1958
Во время праздничного парада членов Китайского торгового товарищества маленький мальчик выбежал на проезжую часть. Сразу же к нему подошел полицейский, который предупредил, что детям нельзя приближаться к процессии, которая использует в шоу петарды. Запечатленная на фото сцена тронула многих настолько, что по ней даже была создана небольшая скульптурная композиция в штате Джорджия.
1959
Остановившись на перекрестке, фотограф увидел мальчика, который намеревался бежать на красный. Он предупредил малыша об опасности, и тот ушел обратно на тротуар. А уже через несколько минут о ДТП с ребенком передавали по радиопереговорным станциям. Фотограф вернулся и увидел того самого мальчонку, которому он пару минут назад сделал замечание.
1960
Неоправданно жестокие поступки полковника Родригеса подтвердили многие свидетели. Суд вынес расстрельный приговор всего за минуту. Пленка со снимками из суда была изъята, но несколько кадров с полковником армии Батисты, в том числе и с соборования, фотографу удалось сохранить.
1961
На момент начала потасовки, произошедшей во время дебатов лидера японской соцпартии и премьер-министра, у фотокорреспондента оставался всего один кадр. Пока он настраивал объектив и пробирался поближе к трибуне, на сцену выскочил молодой человек с мечом и полоснул социалиста по животу. Когда же лезвие было направлено в сердце, фотоаппарат уже был наготове. Второй укол оказался смертельным.
1962
Джон Кеннеди был президентом всего три месяца, и он должен был отвечать за провалившуюся операцию на Кубе, разработанную его предшественником Эйзенхауэром. Поддержка была просто необходима молодому политику. Тогда Кеннеди пригласил Эйзенхауэра в резиденцию Кэмп-Дэвид на ланч. После общения с прессой пара президентов решила обсудить дела наедине в тихом местечке, куда вела эта узенькая дорожка.
1963
В вооруженных столкновениях в Венесуэле погибло немало людей. Священник Луис Падилльо смело ходил под пулями от одного тела к другому. Он надеялся отыскать раненных, готовых исповедаться. Один из солдат схватился за приблизившегося святого отца и попытался встать. Тут же в него полетели снайперские пули. Фотограф Рондон признался, что совершенно не помнит, как сделал снимок.
1964
Роберту Джексону удалось заснять момент выстрела Джека Руби в Ли Харви Освальда.
1965
Солдат южновьетнамской армии избивает фермера за то, что он дал неточную информацию о передвижениях вьетконговских партизан.
1966
Боевые фотографии с мест военных действий во Вьетнаме еще долго будут задевать за живое.
1967
Джеймс Мередит был первым чернокожим студентом в престижном университете Миссисипи. После получения диплома он продолжил получать образование в Колумбии. Здесь Джеймс стал организатором Марша против страха, стартующего в Мемфисе и финиширующего в Джексоне. В самом начале пути Мередита ранили из дробовика. Лежа на земле, активист звал на помощь. К счастью, ранения были несерьезными, и уже к концу марша Джеймс снова был в строю.
1968
Это фото называется «Поцелуй жизни», и на нем изображено, как один рабочий пытается спасти своего напарника, который получил удар током.
1969
На похоронах Мартина Лютера Кинга его жена с дочерью, как видно, старались не падать духом.
1970
«Миграция в нищету» выглядит примерно так. Перебравшись во Флориду, многие мигранты вынуждены были тяжело трудиться на не самых высокооплачиваемых работах.
1971
4 мая 1970-го студенты-активисты из Кентского университета решили выйти на акцию протеста против войны в Камбодже. Митинг был отменен властями. Национальная гвардия должна была мирно распустить демонстрантов. Почему гвардейцы начали обстреливать молодых людей, неизвестно. В результате этой трагедии 4 студентов погибло, 9 получило тяжелые ранения.
1972
Кадры вьетнамской войны.
1973
Весь ужас войны в одном фото: дети убегают от напалмовой бомбардировки. Испуганные, растерянные, не видевшие жизни, но уже готовые с нею расстаться.
1974
Разумеется, были в военное время и светлые моменты. Такие, как возвращение американских солдат из плена во Вьетнаме, например. Кажется, счастье от встречи с родственниками затмевает все мучения.
1975
В 1975-м награду получил Мэтью Льюис за свои снимки, сделанные для The Washington Post. Героиней главного фото стала Фанни Лу Хамер – активистка, боровшаяся за то, чтобы чернокожие граждане получили право голоса на выборах.
1976
19-летняя Диана с 2-летней крестницей Тиаре пытались спастись от огня и выбрались на пожарную лестницу. Последняя оборвалась, и девушка с ребенком полетели вниз. После этой трагедии был принят новый закон о пожарных лестницах.
1977
Во время беспорядков в Бангкоке – связанных с требованием студентов депортировать военного лидера Таиланда – один из активистов политической организации жестоко издевался над трупом повешенного студента. Этот момент запечатлел фотограф Нил Юлевич.
1978
Должник держит на мушке брокера. Последний стал заложником в результате отказа продлевать срок оплаты по ипотечному займу. Жизнь брокера находилась в руках должника целых 63 часа.
1979
Будучи под воздействием наркотиков, оказывающих галлюциногенный эффект, Ричард Грейст взял в заложники дочку и беременную жену. Позже он зарезал супругу.
1980
В ходе освобождения Ирана от коррумпированного влияния Запада, девятеро курдов-повстанцев были расстреляны отрядом так называемых "стражей исламской революции".
1981
На фото – государственная тюрьма в Джексоне (Мичиган).
1982
Джону Уайту премия досталась за блестящую работу с предметами.
1983
Лучше самых красноречивых выражений эти фотографии говорят о ситуации в Сальвадоре.
1984
В жестоких вооруженных столкновениях, продолжавшихся с 1975-го по 1990 год, пострадало более 200 тысяч человек, 100 тысяч – погибло. Некогда процветающая страна практически превратилась в руину.
1985
Голод в Эфиопии заставил местное население бежать из страны. Примерно так выглядело большинство беженцев, добравшихся до границ США и Мексики.
1986
Извержение вулкана в Колумбии, произошедшее 13 ноября 1985 года, забрало около 23 тысяч жизней. Фотографы Кэрол Гази и Майкл ДюСилль получили награды за снимки последствий этой катастрофы.
1987
«Разбитые мечты американских фермеров».
1988
На фотографии – крошка Джессика МакКлюр. Будучи полуторагодовалой малышкой, она упала в узкий и длинный заброшенный колодец. За ее судьбой в октябре 87-го следила вся страна. Поскольку просто так достать девочку не получалось, спасатели решили вырыть рядом еще один колодец и из него сделать дырку в трубе. Спасательная операция продолжалась 58 часов! И все это время малышка Джессика могла провалиться по трубе дальше и погибнуть. Но ее спасли.
1989
Приблизительно так выглядит жизнь учащихся юго-западной средней школы, Детройт.
1990
Участник политических повстанческих акций, проводившихся на востоке Европы и в Китае.
1991
Сторонники Южноафриканского национального конгресса сжигают заживо человека. Несчастный, по мнению карателей, был зулусским шпионом.
1992
В этом году выбор жюри пал на серию снимков о том, как пытаются демонстрировать свою индивидуальность разные 21-летние молодые люди в Америке.
1993
Легкоатлетки – участницы летней Олимпиады, проходящей в столице Испании в 92-м.
1994
Жертва голода – изможденная маленькая суданская девочка, которая потеряла сознание, направляясь к центру питания. Гриф уже поджидает жертву.
1995
Американский солдат пытается защитить подозреваемого от разъяренной толпы, после того как в участников акции, поддерживающих Аристида, было брошено взрывчатое вещество.
1996
До 11 сентября 2001 года теракт в Оклахоме, последствия которого показаны на фото, считался наиболее масштабным. Заговорщики взорвали автомобиль рядом с федеральным зданием им. Марра. Основным мотивом взрыва террористы назвали события в Уэйко, когда было уничтожено 76 человек, входивших в секту «Ветвь Давидова». В результате этой трагедии погибло 169 мирных жителей.
1997
Герой фото – пожарный, спасающий девушку из бушующих вод во время наводнения.
1998
Кларенс Уильямс попытался передать состояние детей, воспитывающихся в семьях с родителями, страдающими от алко- или наркозависимости.
1999
Теракт в Найроби был таким масштабным, что звуки взрыва слышали в радиусе 16 километров. Уничтожено было не только посольство, но и соседнее пятиэтажное здание. Из-под его обломков и достают несчастную на снимке.
2000
Сложно передать, что чувствовали студенты, выжившие в результате стрельбы в Высшей школе Колумбайн. Посвященный им фоторепортаж растрогал судей премии.
2001
Лодка, на которой 6-летний Элиан с матерью плыл с Кубы к берегам США, затонула. Мама мальчика погибла, а его передали дяде в Майами. Вскоре после спасения отец Элиана заявил, что хочет вернуть ребенка. Но американские родственники были категорически против. Скандал привел к конфликту между странами. Продолжительные суды все же постановили вернуть Элиана отцу. На фото – кадры утреннего рейда, в рамках которого мальчика от дяди забрали силой.
2002
2003
Молодые люди из Центральной Америки часто подвергают свои жизни опасности, пытаясь перебраться на север страны без документов. Путь некоторых из них выглядит примерно таким образом, как показано на фото.
2004
Последствия боевых действий в Ираке. Вот так выглядит жизнь мирного населения, которому приходится терпеть жестокость и справляться с насилием.
2005
Врачи из оклендской больницы приложили немало усилий для того, чтобы иракский мальчик – жертва взрыва – сумел хотя бы немного восстановиться и вернуться к более ли менее нормальной жизни.
2006
Снимок сделан тайно во время похорон солдат морской пехоты в штате Колорадо.
2007
Она воспитывает его совершенно одна. Он изо всех сил борется с онкологией. И пока что они проигрывают борьбу.
2008
Отмена субсидий на топливо привело к началу Шафрановой революции в Мьянме. Видео оператор из Японии – Нагаи – был отправлен сюда, чтобы сделать репортаж о протестах. Внезапно прибывшие военные сразу открыли огонь по митингующим. Получил пулю и снимающий все происходящее Кенджи. Позже записи с его камеры покажут, что репортер был убит намеренно.
2009
Удачный образ Барака Обамы, снятый во время его президентской кампании.
2010
Висящий на тросе мужчина – обыкновенный строитель Джейсон, и он пытается помочь женщине, упавшей в бурную речку возле плотины.
2011
Эта девушка – невинная жертва, которая случайно оказалась в эпицентре перестрелки, устроенной членами разных городских банд.
2012
Семья Тараны Акбари – девочки на фото – приехала в Кабул на праздник Ашуры. В разгар празднования террорист-смертник подорвался в храме. Погибло более 70 мирных жителей, в том числе 7 членов семьи Тараны. Снимок сделан сразу после взрыва.
2013
Тело на руках мужчины – его сына, которого убили силы сирийской армии.
2014
Женщина мужественно пытается укрыть детей от обстрела, устроенного сомалийскими военными, в торговом центре в Найроби. Тогда было убито более 70 человек.
2015
Эдвард Кроуфорд забрасывает обратно шашку со слезоточивым газом, брошенную полицией во время попытки остановить протест в Фергюсоне. За четыре дня до этого чернокожего парня Майкла Брауна застрелил офицер полиции Уилсон.
2016
Мигранты на лодке приплыли к берегу греческого острова Лесбос. Владелец турецкой лодки привез около 150 человек и попытался скрыться, но был арестован.
2017
Дождь падает на тело Ромео Джоэля Торреса Фонтаниллы, которого 11 октября застрелили неизвестные на мотоцикле. Это дело стало одним из 3500 нераскрытых с момента начала президентского срока Родриго Дутерте, который ужесточил наказание за распространение наркотиков.
В Нью-Йорке вручили Пулитцеровскую премию — одну из самых престижных американских наград в области журналистики и литературы, лауреатов которой мгновенно записывают в классики.
В рамках премии отмечают лучшее художественное произведение: драму, книгу по истории, биографию, стихотворное произведение и нон-фикшн.
Обладателями Пулитцеровской премии в области литературы в разное время становились Джон Стейнбек, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Харпер Ли, Норман Мейлер, Джон Апдайк и другие.
В прошлом году главный приз взял роман «Сочувствующий» — дебютная книга американского автора вьетнамского происхождения Вьет Тан Нгуена о падении правительства Южного Вьетнама в 1975 году, в которой повествование ведется от имени политического заключенного. Все это говорит о ее значении и престижности.
И все бы ничего, но в этом году результаты работы комиссии вызвали массу толков, потому что главный приз достался журналистам «New York Daily News and ProPublica» за серию материалов о том, как полиция Нью-Йорка содействует выселению бедных представителей меньшинств из государственного жилья.
А первую премию в области международной журналистики получила подборка статей «New York Times» о влиянии России на президентские выборы в США, технологиях и хакерских атаках, к чему вообще нельзя относиться серьезно.
Главную премию за художественный роман в этом году получил нью-йоркский писатель Колсон Уайтхед за книгу «Подземная железная дорога» («The Underground Railroad»), которая уже попала в список бестcеллеров New York Times и стала лауреатом Национальной книжной премии США.
Колсон Уайтхед - нью-йоркский романист. Уайтхед родился в Нью-Йорке 6 ноября 1969 и рос в Манхэттене , закончил Гарвардский колледж . Он автор романа «Intuitionist » (1999) а также четырех других романов, эссе, обзоров и одного научного труда. В 2002 он был принят в Товарищество Макартура .
Различные маршруты, которыми пробирались группы беглецов, начинались от границ штатов Теннесси , Кентукки , Виргинии , Джорджии , Мэриленда и вели в Северные штаты, а также в Канаду . «Подземная железная дорога» имела свою организацию — на ней были свои «кондукторы» (старшие-сопровождающие в группах), «станции» (жильё, предоставляемое сочувствующими для беглых в пути для отдыха и укрытия).
Для тех, кто читал в детстве «Хижину дяди Тома», оно должно быть знакомо, потому что там главные герои-мулаты Элиза, Джордж и их сын Гарри решают бежать в Канаду , на свободу именно таким путем.
Действие романа Уайтхеда происходит накануне Гражданской войны в США, т.е. примерно в то же время, что и в книге Бичер-Стоу.
«Главная героиня - юная рабыня Кора, работающая на хлопковых плантациях рабовладельческого штата Джорджия. Жизнь здесь - ежедневный ад для каждого из рабов, но Коре особенно несладко. Чужая даже среди «своих», она знакомится с Цезарем, рабом из Виргинии. Молодой человек рассказывает ей о подземной железной дороге, после чего они вместе решают бежать. Но все, разумеется, идет не так, как было запланировано: Кора убивает белого парня, пытавшегося задержать ее. И несмотря на то, что парочке удается в итоге найти ж/д станцию и двинуться на север, охота на них по-прежнему ведется.
Подземная железная дорога - это не просто метафора, она действительно существует. Это самая настоящая разветвленная сеть путей и туннелей, рассредоточенных под землей всей территории Американского юга. Первая остановка Коры и Цезаря - один из городов Южной Каролины. На первый взгляд, город кажется раем, что, конечно, не так. Маска безмятежного городка скрывает хитроумную схему по эксплуатации черного населения. Но времени размышлять нет - Риджвей, безжалостный охотник за беглыми рабами, наступает Коре на пятки. Вынужденная вновь срываться с места, девушка переезжает из штата в штат в поисках свободы»(Fancy Journal).
В общем, это типичная захватывающая американская приключенческая литература, уходящая корнями к Фенимору Куперу, Майн Риду, Марку Твену.
Конечно, сегодня в ней много узнаваемого, в том числе моменты, которые перекликаются с расстрелом чернокожих подростков в США, работой полиции, поэтому книга довольно актуальна.
Премию в категории «За службу обществу» получила газета The New York Daily News и НКО ProPublica за серию расследований Сары Райли о злоупотреблениях в нью-йоркской полиции правилами выселения людей. Автор рассказала о сотнях случаев полицейского насилия и произвола по большей части в адрес невиновных представителей национальных меньшинств, которых в период с 2013 по 2014 год выселяли из жилья без законного основания, например, за использование пудры для религиозных обрядов или по необоснованному подозрению в использовании жилья не по назначению. В своих материалах Сара Райли приводит статистику, согласно одной из них в 70% таких случаев суд выписывал постановления о временном выселении жильцов, вставая на сторону полиции.
«Лучшее расследование» — Эрик Айра, газета The Charleston Gazette-Mail, за репортажи об увеличении количества смертей от передозировки сильными обезболивающими в штате Западная Вирджиния
Самой выдающейся работой в области расследований назвали серию публикаций журналиста Эрика Айры для газеты The Charleston Gazette-Mail о смертях, вызванных передозировкой сильных обезболивающих в штате Западная Вирджиния период с 2007 по 2012 год. За это время, как пишет Айра, от передозировки опиодами (сильнодействующими наркотическими анальгетиками, структурно схожими с морфином. — РБК ), умерли 1728 жителей Западной Вирджинии. Журналист доказал причастность местных фармацевтических компаний к росту смертности в регионе и подсчитал дозу обезболивающего на каждого жителя штата, а также прибыль, которую получали аптеки от оборота данных препаратов.
«Экстренный новостной репортаж» — редакция East Bay Times за публикации о пожаре на концерте в Окленде в Калифорнии
Награду в жанре «Экстренный новостной репортаж» получила команда издания East Bay Times из города Окленд в Калифорнии. Ночью 2 декабря 2016 года в двухэтажном здании склада на 31-й авеню разгорелся мощнейший пожар. В это время в здании находились около сотни человек, собравшихся на концерт электронной музыки, 36 из них погибли. Пожарные оперативно справились с огнем снаружи здания, однако не могли попасть внутрь и спасти пострадавших, так как опасались обрушения.
Люди на месте пожара в Оукленде (Фото: Marcio Jose Sanchez / AP)
Склад использовался как жилое помещение, хотя не был для этого предназначен. В ходе журналистского расследования издание выяснило, что склад был построен вопреки законам о противопожарной безопасности, из-за чего люди не смогли покинуть его. Причиной пожара, как выяснилось, послужила неисправность электропроводки. Важным результатом расследования оказался тот факт, что владельцы склада знали о неполадках в проводке и планировке помещений, однако, несмотря на это, сдавали его в аренду.
«Объяснительная журналистика» — Международный консорциум журналистов-расследователей, McClatchy, The Miami Herald
Международный консорциум журналистов-расследователей, издательство McClatchy и принадлежащая ему ежедневная газета The Miami Herald подали заявку на участие в категории «Международная журналистика», но судейская коллегия переместила их работу в жанр «Объяснительная журналистика», в которой материал получил премию. Более 300 журналистов на шести континентах работали вместе над раскрытием международной сети офшоров , созданной для укрывательства от налогов. Получившийся массив расследований получил неофициальное название «Панамские архивы». Как оказалось, с помощью офшоров свои доходы скрывали множество знаменитостей, бизнесменов и политиков по всему миру, в том числе бывшие и действующие главы государств. Архив содержит 11,5 млн файлов и охватывает временной промежуток с 1997 по 2015 год.
«Национальный репортаж» — Дэвид Фарентолд, The Washington Post, за серию материалов о благотворительности Дональда Трампа
Дэвид Фарентолд из The Washington Post стал обладателем Пулитцеревской премии в номинации «Национальный репортаж» за серию материалов о благотворительной деятельности Дональда Трампа. Журналист в течение года писал про то, как Трамп с помощью меценатства сглаживал юридические неровности, связанные с его делами, а также использовал благотворительность в предвыборной гонке, раздавая обещания более щедро, чем деньги. Кроме того, как выяснил журналист, благотворительные акции Трампа уже много лет осуществляются скорее на деньги посторонних спонсоров, чем на средства самого бизнесмена.
Также в одном ряду с текстами-победителями оказалась , написанная за месяц до выборов и рассказывающая о сексистских высказываниях Трампа в 2005 году. После публикации Трамп принес публичные извинения, однако материал спровоцировал массовые протесты и усилил и без того немалое недовольство кандидатом в президенты.
«Лучший лонгрид» — Си Джей Чиверс, The New York Times, за публикацию о бывшем солдате, вернувшемся домойСи Джей Чиверс из The New York Times получил награду за лонгрид под заголовком «Боец». Во вступительном слове автор говорит: «Корпус морской пехоты научил Сэма Сиатту, как стрелять. Война в Афганистане научила его, как убивать. Никто не научил его, как возвращаться домой». Чиверс рассказывает про жизнь бывшего солдата, который, вернувшись с войны, за четыре года так и не смог перестроиться на лад мирной жизни. Сохраняя военные привычки и придерживаясь поведения, подходящего для зоны боевых действий, Сиатта находился в постоянном стрессе и нервном напряжении. В результате он, в состоянии сильного алкогольного опьянения, ворвался в чужой дом посреди ночи. Завязалась драка, и Сиатта получил несколько ножевых ранений. Позднее, на суде и в тюрьме, он не помнил ни событий ночи, ни причин, по которым он решил нарушить закон.
На днях в Колумбийском университете в Нью-Йорке объявили лауреатов Пулитцеровской премии в области журналистики, музыки и литературы. Каждый из них получит денежную премию в размере 15 тысяч долларов. Среди 14 журналистских наград две присуждаются фотографам: «Художественная фотография» и «Новостная фотография».
В первой категории победил сотрудник издания Chicago Tribune Джейсон Уомбсгенс за фотоисторию о том, как боролся за жизнь (и победил) 10-летний мальчик, раненный во время стрельбы в Чикаго. Во второй номинации лучшим признали фоторепортаж Дэниела Береулака о борьбе с наркомафией на Филиппинах, опубликованный в The New York Times летом прошлого года. К слову, в феврале один из снимков этой серии принес Береулаку призовое место в престижном конкурсе .
(Всего 28 фото)
Фотоистория Джейсона Уомбсгенса
10-летний школьник Тэйвон Таннер стоял на крыльце своего дома в Чикаго с мамой и сестрой-близняшкой, когда неподалеку началась стрельба. Одна пуля попала ему в живот.
Тэйвон плачет перед началом операции по удалению пули. Она пробила желудок, почку, селезенку и левое легкое и застряла под плечом.
Мама, Мелани Вашингтон, поддерживает сына после успешно проведенной операции.
Тэйвон хотел, чтобы ему отдали злосчастную пулю, но ее забрали как вещественное доказательство.
Семья мальчика и сотрудники больницы у кровати Тэйвона.
Тэйвон - один из 24 детей младше 12 лет, раненных в 2016 году в Чикаго во время перестрелок.
Оказавшись в больнице 8 августа, мальчик вернулся домой к концу сентября. На этой фотографии он танцует со своими сестрами на День благодарения.
В ноябре врачи разрешили Тэйвону посещать школу.
До конца года он ходил к психологу, чтобы справиться с психологической травмой.
Сейчас у Тэйвона Таннера все хорошо.
Фоторепортаж Дэниела Береулака
Ливень обрушивается на тело Ромео Джоэля Торреса, убитого в октябре в столице Филиппин - Маниле. С тех пор как в июне пост президента страны занял Родриго Дутерте, развернувший жестокую кампанию по борьбе с наркобизнесом, в течение полугода были застрелены более трех тысяч человек, которых заподозрили в производстве и распространении наркотиков.
За 35 дней, что Береулак провел в Маниле, он сфотографировал тела 57 жертв полицейского произвола. Убийства происходят по всему городу - в жилых районах, на железнодорожных станциях, в домах и даже около школ.
Каждый вечер американский фотограф в компании местных коллег приходил ко входу в департамент полиции, дожидался очередного сообщения об убийстве и выезжал на место преступления.
Убийства почти всегда происходили по одному сценарию: к жертве подъезжал мотоцикл, на котором сидели двое, и раздавалась автоматная очередь.
Шестилетняя Джимджи кричит: «Папа!» - на похоронах ее отца. Тело Джимбоя Боласы было найдено под мостом со следами пыток и множественными огнестрельными ранениями. Жена погибшего утверждает, что он добровольно сдался властям, чтобы избежать казни за торговлю наркотиками.
В период с июля по ноябрь в Маниле были арестованы 35 600 человек при общем населении города в полтора миллиона.
В целом по стране цифры еще более ужасающие. Полицейские ходили от двери к двери, обыскав за полгода дома более чем трех миллионов человек. Свою вину признали более 700 тысяч наркоманов и почти 60 тысяч дилеров. Тюрьмы переполнены, буквально каждый квадратный метр используется для размещения новых заключенных.
Четверо мужчин, арестованных за хранение наркотиков.
Убийства превратились в страшную обыденность для филиппинцев. В октябре 36-летний Эдвин Мендоза Алон-Алон был застрелен в супермаркете 7-Eleven на глазах других посетителей.
Флорджона Круза убили в доме его матери, куда он пришел, чтобы отремонтировать радиоприемник.
Похороны Хоселито Руфино. Он играл с племянницей в видеоигру, когда несколько человек в масках ворвались в дом и надели на него наручники. Всем находившимся в доме они приказали разойтись по своим комнатам и выключить свет. Вскоре раздались несколько выстрелов.
Смертей столько, что в моргах трупы складывают штабелями.
Нередко убитых находят со связанными за спиной руками и головой, обернутой в скотч. Убийцы прикрепляют к телам лист бумаги со зловещими надписями. На этом написано: «Дилер, который не остановится, будет лишен жизни».
Нелли Диаз плачет над телом своего мужа Крисостомо, который был наркоманом. Его застрелили через несколько дней после начала антинаркотической кампании, когда он шел по улице с тремя из девяти своих детей.
Полицейские составляют рапорт после рейда в наркопритон.
Среди 57 жертв, которых сфотографировал Береулак, было три женщины. 17-летнюю Анжелу Фернандез убили случайно, стреляя в ее друга.
«Они убивают нас, как животных», - сказал фотографу случайный прохожий, когда американец в очередной раз приехал на место преступления.
