Н е буду писать, что вор должен сидеть в тюрьме...
Это неправда. Вот вор от сохи должен сидеть, а вор со сложной фамилией не всегда. А уж если подозревается деятель культуры или иной интеллигент в законе, то это ОЧЕНЬ деликатная тема! Тут словно территория ЛГБТ, с которой, как известно, даже представитель закона чувствует себя словно в зоне Тарковского. Законы там работают не так как обычно. Поэтому для культурных подозреваемых достаточно лишь домашнего ареста и талонов на доп питание.

Бабло, как известно побеждает не только зло, но и совесть. Хочется отойти от денег которые в некоторых избранных пихает государство и немного написать про самого аФФтора и гениального деятеля культуры... после опубликования поста приму душ, от такой культуры отмыться не просто...
Не буду долго ходить вокруг и около. Да... не нравятся мне такие спектакли. По моему мнению, все творчество Серебренникова - не просто бред, а вагинальный дурдом, который почему-то хорошо оплачивается. Бывает так, что шлака много, но что-то нравится. У него случай редкий - шлак 100%. Я честно посмотрел несколько его спектаклей в Ютуб. Живьем и за деньги не ходил, увольте. Мне хватило и дистанционного просмотра. Редко случается, что шлак настолько талантливый, что даже блевать тянет. И ведь все это было поставлено на поток не просто искусства и эпотажа ради. Похоже Серебренников придумал гениальную схему распила государственного бабла. Делаешь наскоряк скандальное говно и готово. Дорого, бездарно, нижепоясно. Чем громче скандал, тем больше пишут в соцсетях и обсуждают в прессе. Это и значит успех. Пиппл схавает, да еще на Западе премию дадут, потому что нижепоясность - главный залог успеха и гарантия от критики)))

Может быть в наше время так и есть. Схема ведь рабочая. Но куда смотрели наши "культуроведы" и культпросветы от Министерства Культуры? Кто решает кому государству выделять деньги? Кто выделил на эту мерзость от без Серебренникова государственные средства, да еще такие крупные? Имя, сестра! Имя! Страна должна знать своих героев. Почему миллионы идут на то, что бы со сцены показали член и сказали "Отсоси". Я не шучу. Кому-то наверное такое нравится, в конце-концов, мы свободная страна, ну так и ставьте подобные пи*дострадательные пьески за свои деньги. Серебренников же спектаклей нижепоясных напихал в культурное пространство много. Они входили и выходили с завидной регулярностью и не только в центре, который Гоголь (почему не Гоголя не знаю, наверное так смешнее). Вот только смотреть сие не рекомендую, может стошнить. Современная русская культура, как старый добрый бунт - бессмысленна и беспощадна. 200 миллионов, Карл! Не евро, конечно, но он бы освоил и их. Я понимаю когда деньги тратятся на спектакль патриотический или классический, в глубинке, там где мало театров и нужно пропагандировать культуру. Почему деньги государство выделяет на "поиск" и творческие эксперименты вокруг анала и в Москве? Они тем и хороши (эксперименты вокруг остверстий), что должны через "ноги" зрителей выяснить, интересно это зрителю или нет. За бабло от государства вокруг члена любой интеллигент спляшет. Вприсядку. Прибил яйки к площади - художник! Оторвал - представитель кровавой Гэбни! Мракобесие нынче хорошо продается, но не до такой же степени оплачивать!))) Малевич создал черный квадрат, Серебренникову похоже удался образ черного очка.

Фото (С) http://cdn.tvc.ru/pictures/o/253/784.jpg

Слово Серебренникову. "Я ставил детский спектакль “Городок в табакерке”, где в тексте был такой фрагмент: “Молоточки бьют Колокольчиков, а те сладостно поют”. Ну мы и придумали, что Молоточки стегали Колокольчиков плетками, и те заливались, явно получая от этого удовольствие. Нас обвинили в садомазохизме, сказали, что такие извращения показывать детям нельзя. Был жуткий скандал, постановку прикрыли. С тех пор, когда мне предлагают взяться за детский спектакль, я отказываюсь: “Нет-нет, лучше не надо!”

О пьесе "Пластилин" ... "а эту пьесу никто ставить не хотел! На драматургическом семинаре в Любимовке “Пластилин” все швыряли, шесть режиссеров заявили: не то что работать с ним — его читать противно! А я подумал: почему бы и нет? Ну и что, что материал тяжелый — мальчиков трахнули зэки... Мне показалось, что играть эту пьесу надо совсем по-другому, нежели она написана. И мы сделали пронзительный, нежный набросок, который занял первое место, в связи с чем мне предложили осуществить постановку. А я не был уверен, что в Москве мне надо начинать именно с этого. Никакой модой на новую русскую драму еще не пахло, Вася Сигарев — автор “Пластилина” — был никто. После первых репетиций Виталий Хаев — теперь известная личность, телеведущий — сказал: “Ты набрал нас — какую-то банду театрального отребья. Здесь собрались все актеры-уроды, которых больше никуда не зовут”. Вот с таким ощущением мы и приступили к работе. Никто не знал, что из этого получится. Помню, на прогон пришла чья-то знакомая девушка — то ли мультипликатор, то ли художник “Букваря”. На первом слове “отсоси” она опустила голову, закрыла уши и глаза руками и так просидела весь спектакль. Мы подумали: вот, собственно, и все. Когда же случился достаточно шумный успех, это воспринялось как чудо."
(С) интервью Серебренникова 2003 года

Фото (С) http://ptj.spb.ru/

Похоже автор так и не понял смысла слова успех. 200 миллионов мелочи, он же врачеватель наивных чистых душ. Он же раскрывает им глаза и макает туда куда собака... не сунет. И встали как один такие же деятели культуры, от мала до велика! Дайте нам бабло и не мешайте пилить творить! Тронули святое! Творчество! Добре... ну так творите на свои, господа! Откажитесь если дают, у нас же старушки, как известно не в шоколаде, а вы ведь совесть нации. Народ ведь вам верит... стыдно должно быть. Извините, нашло что-то. Бред про совесть написал. Увы, в нашей стране фейс любого человека мелькающего по телевизору и в кино, дает народу гарантию - человек порядочный и непорочный, почти святой... лет пять заглядывания в рот и он уже начинает привыкать. Еще лет пять и он уже уверен - и правда святой. И правда непорочный. Вот кому на Руси жить хорошо))) А сядет, ежели что, бухгалтер. Сама все на себя возьмет. А дорогой адвокат будет в зомбиящике истерию гнать о 37 годЕ. Ведь человеку от культуры в тюрьму нельзя. Ему должны быть двери все открыты... Святой вором быть не может! Он не ворует, он за деньги дарит людям свое творчество, а это бесценно!

Сегодня в России театров примерно в 5 раз больше, чем было при СССР. Стало ли в 5 раз больше культурных воспитанных людей?

Трагедия Кирилла Серебренникова не в том, что он нынче ночует не дома. И не в том, что его пожурят в суде за растраченные миллионы и отпустят на поруки.

Трагедия в том, что миллионы желают ему сесть далеко и надолго. И дело не в упомянутых миллионах. Видали мы растратчиков и по-круче. И не рублей. Дело в том, что делают такие Серебренниковы на народные деньги. И что народ уже готов к чисткам и посадкам таких творцов.

В советское время деятели искусств много плакались, что им не дают сниматься, где они хотят, снимать, что они хотят, публиковать, что хотят, изображать, что хотят. В общем, сплошной волюнтаризм и произвол от властей и их холуев из руководства творческих союзов.

В конце 80-х запреты рухнули. В 90-х пришла полная свобода. Как творческие люди ей воспользовались? Вначале ещё действовала самоцензура, особенно у немолодых. И в свет выходили неплохие фильмы, спектакли, картины. Но потом сцену и экраны заполнила пошлость, русскую классику и советскую школу сменила западная массовая культура. Уважаемые артисты на уважаемых сценах играли роли, расчитанные на непритязательных американцев. И вначале это воспринималось, как «новое слово», а потом никак не воспринималось, т.к. большинство просто перестали ходить в театр. А меньшинство ходило посмотреть на великих некогда артистов и сцену.

Кумиры молодости, музыканты протеста, вдруг решили, что это они построили этот мир свободы, и народ им как бы должен. Ведь это они вытащили страну из «совка» в светлую демократию. Ясно, что у кумиров публики дела пошли в гору в 90-е. Никто не контролировал их доходы, а слушатели охотно платили любимцам за старые песни «из молодости». То, что у музыкантов дела пошли лучше некуда, порождало у них иллюзию, что и у всех всё прекрасно. И всё благодаря им, творцам.

В кино … не буду я про кино. Вы и так всё видели. Если говорить об отечественном, то 90% из того, что действительно смотрят, создано до 92 года.

Художники не создали ничего нового. В те же двадцатые годы прошлого века они пытались создать концептуально новое искусство. И что-то получалось. В 90-е и нулевые — полный ноль. Если не считать перфомансы с яйцами. Хорошие художники, безусловно, есть. Но пишут они «по старинке». Прекрасно пишут, ничего не скажешь. Но они не мелькают в новостях и не учат народ жить и любить свободу, за что им огромное спасибо.

Писатели хорошо и пронзительно писали накануне слома СССР. Видимо, их партийцы мучили, угрожали билет отнять, если будут писать не пронзительно. После 92-го литература умерла. А потом народились «иронические детективы», псевдоисторики, фантасты и абсурдисты. Это прикольно и весело. Но это не литература. Это её малая часть. Один плавник от рыбы. Тушка так и не наросла.

Если в двух словах, то кинули народ деятели искусств. Обещали, что как только дадут им свободу, вот тогда они и развернутся. Можно сказать, СССР развалили ради этой свободы. А что в остатке? Жопа Нуреева?

В итоге, народ остался без культуры и без денег. Т.к. на то, что сегодня зовётся культурой, деньги берут опять от народа.

А где же рынок? Где конкуренция? Где та самая свобода выбора из лучшего? Нет её. Потому что для того, чтобы выбирать не из разных сортов дерьма, а из золотых и платиновых произведений, их надо создать. Для этого нужны те самые творческие союзы, литературные, художественные, кино-школы, в которых мэтры отдают свой опыт более молодым и присматривают, чтобы они творили для народа, а не для своего эго. Так в той же Западной Европе даже в условиях рынка гильдии мастеров присматривали за коллегами, чтобы не добавляли опилки в муку и не позорили звание немецкого булочника. Ясно, что если во всех магазинах будут продавать плесневелые лепёшки, то вы купите ту, что менее плесневелая. Или вообще откажетесь от хлеба. А если хлеб будет отменным, то вы радостно будете выбирать то, что вам по вкусу.

У нас же творческие школы превратились в закрытые кружки «для своих». Включая телевизор под Новый год, мы точно знаем, кого увидим на экране. И это не только Президент, но и несколько десятков несменяемого Политбюро от искусства.

Творческая интеллигенция не только воспользовалась свободой исключительно в своих интересах, не только не гнушается брать народные деньги, но она ещё крайне болезненно относится к любой критике в свой адрес. Причём, это коллективная реакция на любую критику. Мол, я сам не во всём согласен со своим коллегой, но не позволю тупым чиновникам и тёмному народу указывать, как и что нам творить.

В итоге мы имеем закрытую секту под названием «российская культура», которая творит для себя, ради своих финансовых интересов и самоутверждения, и которая давно не удовлетворяет потребности народа. Зато хорошо удовлетворяет потребности свои. Государство самоустранилось от решения вопросов идеологических и культурологических. Лишь изредка проверяет, на что уходят деньги, которое оно отрывает от бюджета «на культуру». Как видим, любая такая проверка ревностно отслеживается сотнями «поборников культуры». Мол, как вы можете! Гений и растрата — две вещи не совместные! А если государство предложит услуги профессионалов по финансам и бюджету, сразу начнут кричать, что тупые чиновники ограничивают свободу и нельзя их ставить над людьми искусства.

Но народ российский прост, злобен и злопамятен. Его можно обмануть много раз. Но нельзя при этом рассчитывать на его любовь и сочувствие. Думаете, в 30-х годах люди выходили с транспарантами, требовавшими смерти врагам народа, под дулами НКВД? Они также устали от лжи тех, кто обещал «царство свободы», и высокопоставленные арестанты не вызывали у них никакого сочувствия. Сегодня я не назову ни одного имени среди деятелей культуры, в защиту которого тысячи простых людей выйдут на улицы. Все надоели, все разочаровали.

В то же время народ благодарен и отходчив. Если наши творцы от культуры начнут созерцать не своё второе я, а обратят внимание, чем живут их сограждане, что им интересно, чего им не хватает, если начнут создавать кино и спектакли, на которые пойдут тысячи и миллионы не ради спецэффектов, а ради мыслей, эмоций, сопереживания, то и любовь народная вернётся, и недостача каких-то жалких миллионов рублей будет встречена с пониманием, а излишняя придирчивость властей — с осуждением.

Но, боюсь, если советское искусство просто тихо умерло от недоедания, то нынешнее российское ещё долго будет буянить, гулять на народные деньги и не допускать до кормушки и центральных каналов нарождающуюся русскую культуру.
А что до любви народной, так они могут и без неё. Сами себя.

Речь Кирилла Серебренникова. Басманный суд 18.07.2018

Ваша честь,
То, что происходит со мной, а также с другими участниками так называемого театрального дела в течение последнего года можно назвать только одним словом – абсурд. Мне предъявили абсурдное обвинение, на основании которого меня незаконно лишили свободы. И это беззаконие продолжается: вот сейчас, в очередной раз следствие просит Вас продлить мне срок домашнего ареста. Основания все те же – скроюсь, буду угрожать свидетелям и т.д. Я эти основания полностью отвергаю. Незачем мне скрываться, некому угрожать, нет доказательств, которые нужно уничтожать. Эти заявления до того абсурдны, что их даже неловко опровергать.

Мы заканчиваем ознакомление с делом и все то, что мы вычитали в этом деле, только подтверждает, полный бред происходящего. Моя защита заявила более тридцати ходатайств о проведении следственных действий, направленных на установление того, куда тратились наличные деньги на «Платформе». Но следствию, оказывается, совершенно неинтересно это узнавать! Мы уже начали получать отказы в удовлетворении своих ходатайств. Чтобы Вам было понятно: мы, например, просили следствие допросить всех сотрудников «Седьмой Студии» и выяснить каким образом им платилась зарплата. И нам в этом отказали.

Я рассказываю это для того, чтобы Вы, Ваша честь, а также все, кто следит за нашим делом, услышали позицию следствия: она, если коротко, сводится к следующему – сначала мы украли обналиченные денежные средства, а потом на них, на эти денежные средства, мы провели проект «Платформа». То есть, вдумайтесь: мы украли деньги и на эти, то есть, украденные, деньги три года проводили «Платформу». Если следовать логике следствия, мы распорядились украденными наличными деньгами по своему усмотрению: а усмотрение состояло в том, чтобы провести «Платформу», и мы ее провели! Украли и провели на украденное, выходит. Но это же абсурд!

Мы заканчиваем ознакомление с делом и для меня все больше очевидно, что против нас нет никаких доказательств, даже показания Масляевой не подтверждают, что мы что-то украли. Фактически все дело свелось к формуле – обналичили значит украли. Украли – и сделали Платформу. Бред. Масляева про обналичивание вот что говорит:

«Перед открытием самого проекта «Платформа» в 2011 году ко мне подошли Итин и Малобродский, которые спросили меня о том, есть ли у меня знакомое юридическое лицо или индивидуальный предприниматель, которые мог бы оказывать АНО «Седьмая Студия» так называемую помощь в «обналичивании» денежных средств. Когда я спросила Итина и Малобродского зачем это нужно, Итин и Малобродский сказали мне о том, что денежных средств выделенных из федерального бюджета, возможно может не хватить на реализацию всех запланированных проектов, что если проводить все платежные операции через безналичных расчет и официально, то слишком много налогов придется заплатить».

Масляева не говорит, что деньги будут похищаться – она говорит, что налоги можно и не платить и для этого надо обналичивать деньги. И запланированных проектов много – все их без наличных не сделать. Вот и надо следствию или расследователь историю про налоги, или проверять каждый проект Платформы. Но следствие отказвается этого делать в течение 9 месяцев.

Поскольку, Ваша честь, Вам предстоит принимать решение о продлении или не продлении срока домашнего ареста, я бы хотел объяснить Вам свою позицию. Я постараюсь сделать это максимально коротко и по пунктам.

1. Я не занимал в Седьмой Студии никакого административного поста и не подписывал текущих хозяйственных документов. Я не руководил работой бухгалтерии и всех остальных служб. Я был художественными руководителем, и я отвечал за танцевальную, драматическую, музыкальную и медиапрограммы проекта «Платформа».
2. Проект «Платформа» полностью состоялся. Он шел больше трех лет. За это время мы сделали около 100 оригинальных проектов. Мы показали 340 представлений. Мы привлекли к участию в проекте более 600 артистов, музыкантов, композиторов, танцоров, художников. Наш проект посетили более 80 тысяч зрителей – большинство, кстати, абсолютно бесплатно, потому что проект был инновационный и потому, что мы должны были знакомить людей с современным искусством. И мы это сделали. Я горжусь и проектом и всеми, кто его делал.
3. Для осуществления проекта в «Седьмой Студии» постоянно работали от 40 до 60 человек. И этим людям, так же, как и мне, выплачивалась заработная плата. Мы получали ее наличными в кассе, и мы расписывались за эти деньги. В деле есть масса показаний об этом. Но следствие не хочет считать эти деньги. Оно прямо говорит нам – вы украли денежные средства, обналичив их. И заработную плату Вы платили этими украденными деньгами.
4. В деле есть показания людей, которые приглашались на Платформу для подготовки конкретного мероприятия. Таких показаний совсем немного. Следователи просто не стали никого допрашивать. Так вот и этим специалистам гонорары выплачивались наличными денежными средствами. И это, получается, тоже выплаты из похищенных денег. Мы указали всех участников каждого из мероприятий «Платформы», мы попросили допросить всех этих людей, посчитать сколько же им было выплачено, провести хоть какую-то экспертизу. Но нам отказали. Вот, что следствие ответило нам на ходатайство: «лица, перечисленные в ходатайстве, какого-либо отношения к реализации проекта «Платформа» в 2012 году не имели». Но ведь это ложь!
5. Точно так же, Ваша честь, оплачивались расходы на приобретение части реквизита, декораций, расходных материалов. Все их тех же наличных денежных средств, которые мы якобы украли. Украли и сделали на них «Платформу».
6. Ваша честь, я не хочу никого убедить, что обналичивание денежных средств это хорошо. Я не собираюсь оценивать то, каким образом действовала бухгалтер Масляева. Наверное, помимо Итина в том, что такой человек как Масляева, оказалась среди работников Платформы есть и моя вина. Но для меня нет сомнений, что все обналиченные деньги строго учитывались в кассе «Седьмой Студии» и выдавались из этой кассы строго на проекты. Я все это узнал только сейчас, знакомясь с делом. Но это знают и следователи. И это для них также очевидно, как и для меня. И поэтому, чтобы оправдать все это дело и мое нахождение под домашним арестом в течение 9 месяцев они и придумали вот это фантастическую под своей абсурдности формулу – мы украли все обналиченные денежные средства и распорядились ими по собственному усмотрению: то есть, мы провели Платформу, которую и должны были провести по договору с Минкультом. Мы не купили себе машины и квартиры, мы провели грандиозный по своим масштабам проект, мы сделали то, что заказывало государство.

Ваша честь, нет и не было никаких оснований для помещения меня под домашний арест в августе 2017 года. Нет никаких оснований для того, чтобы сейчас этот домашний арест продлить. Все дело «Седьмой Студии» -- это фарс, абсурд и беззаконие. Это очевидно для меня с самого первого допроса. Это подтверждается тем, что мы видим в этом деле. Об этом я сегодня попытался очень коротко рассказать Вам.

Ps:
В конце я хочу сказать. Я очень благодарен Авиньонскому фестивалю, который вчера и сегодня проводил акции, поддерживающие меня и моих коллег. Это очень важно для нас. Спасибо.

Мы попросили Вадима Рутковского рассказать о Кирилле Серебренникове — режиссере, живущем между театром и кино. Это было весной, и до «Лета» еще оставались месяцы.

Тех, кто стремится жить в мире непреклонных антонимов (чёрное — белое, горькое — сладкое, консерватор — либерал…), работы Кирилла Серебренникова поставят в тупик. Какой он режиссер? Кино? Театральный? Или вообще телевизионный? Свой первый спектакль в Москве — «Пластилин» по пьесе Василия Сигарева в Центре драматургии и режиссуры (2001) — он выпустил, уже имея за спиной и несколько спектаклей в Ростове-на-Дону. И, что интереснее (потому что ростовские всё равно не увидеть), цикл телепередач — озорных, игровых, с видеоартом и клиповым монтажом (их до сих пор можно поймать в торрент-морях). И два фильма — полнометражный, «Раздетые» (1997; впрочем, его сам Кирилл считает черновиком, не заслуживающим особого внимания), и многосерийный «Ростов-папа» (2001). Разнузданный, немыслимо свободный (такого небрежения сериальными правилами не допускал на тот момент даже автор «Твин Пикса») солнечный калейдоскоп в десяти любовных историях (с мотивами классических произведений — «Дон Кихота», «Сирано», «Демона», которым Серебренников давно «болел» или «Ромео и Джульетты», переделанной в новеллу «Шли по городу две свинки»). «Фильм о южном Эльдорадо» с участием сонма звезд — от «сладкой женщины» Натальи Гундаревой (уже посмертно ей присудят «Золотого Орла» — именно за роль у Серебренникова) до музы Шарунаса Бартаса и Лео Каракса Катерины Голубевой. Как удалось такое эпическое бесчинство? Режиссер объяснял появление «Ростова» смехотворно маленьким бюджетом: за такие деньги можно экспериментировать и снимать для себя и друзей. Эксперимент не принёс рейтингов, но привёл к другому большому телепроекту — 12-серийному историческому триллеру для канала «Россия» «Дневник убийцы» (2002). И всё это — за много лет до «официального» дебюта «Изображая жертву», получившего в 2006-м главные призы «Кинотавра» и только что открывшегося Римского кинофестиваля.

«Ученик». Спектакль Кирилла Серебренникова

Имена кинорежиссеров на театральных афишах — не редкость. Альберт Серра недавно выпустил в берлинском «Фольксбюне» сумеречный маскарад Liberté , Роман Поланский ставил для любимой Эммануэль Сенье «Гедду Габлер», Андрей Кончаловский и Бенуа Жако — свои в опере, по одной Cosi fan tutte есть у Аббаса Киаростами и Михаэля Ханеке. Да, начинал Ханеке с постановки «Дон Жуана» в Пале Гарнье: сначала «буууу» и неодобрительный свист, потом — перенос на исполинскую сцену Бастилии и возобновление как минимум в трёх сезонах. Ну а первым спектаклем большой сцены «Гоголь-центра» стал театральный ремейк «Рокко и его братьев», спектакль «Братья», поставленный Алексеем Мизгиревым. И все эти впечатляющие примеры подтверждают, что театральный роман у кинорежиссеров не складывается; так, не более, чем флирт (случаи же обращения чисто театральных мастеров к кино — наперечет, исчерпываются — у Анатолия Васильева и Люка Бонди, например — фильмами-спектаклями и единичными глобальными высказываниями). Случай Серебренникова — уникален; он легко снимает противоречие (не надумано ли оно?) между экраном и сценой, театральной условностью и кино. Я помню только один случай, когда наигрыш определенно театральной природы выглядел невполне уместным на экране: это роль Юлии Ауг в фильме «Ученик», без должной шлифовки транспонированная в него из почти одноименного спектакля «(М)ученик». И я не знаю ни одного другого режиссера, способного проецировать свой бездонный авторский мир едва ли не во все сферы искусства: игровое и документальное кино, тв, драматический театр, опера, балет. И contemporary art — не исключение: у Кирилла была отличная выставка фоторабот «Обозначение тела» (её название формулировало один из важнейших мотивов Серебренникова, очевидный задолго до кульминационной оды телу «Машина Мюллер»), его видеоэскизы входили в кураторские проекты (например, «В сторону Маленького Фламинго» стал центральной частью придуманной Кариной Караевой выставки «Home Video» ). В идеальном мире будущего, где исчезнут бесконечные дихотомии, нам не пришлось бы «классифицировать» режиссера Серебренникова. Достаточно одного слова: он — режиссер.

Который работает по 25 часов в сутки, потому что заниматься только театром (или только кино) ему просто тесно. Весной 2018-го, когда писался этот текст, в жизни Кирилла творился трагический цирк — он и сейчас под домашний арест по обвинениям, фантастическим даже для привыкшей к произволу российской «правозахоронительной» машины. Кажется, что его сглазил заглавный персонаж спектакля «Кафка» — или чинят помехи напуганные его энергией потусторонние силы. Не в первый раз, только раньше эти нездешние кукловоды ограничивались локальными каверзами — вроде конфликта с актером и продюсером Алексеем Гуськовым, «забраковавшим» режиссерский монтаж «Рагина» (2004), первой в мире экранизации «Палаты № 6». В сравнении с ним, новому фильму Кирилла «Лето», истории Виктора Цоя в юности, повезло чуть больше — его оператор Влад Опельянц доделывал по режиссерским рекомендациям. Невозможно представить, насколько тяжело взаперти человеку такого творческого темперамента. Но от Родины можно ждать любых сюрпризов; и об этом — большинство работ Серебренникова, складывающихся в бесконечный сон о России.

Также долго можно говорить о взаимоотношениях кино и театра в творчестве (точнее, используя неологизм Бориса Юхананова, жизнетворчестве) Серебренникова. Вот лишь несколько мотивов — от синефильских цитат до переноса кино на сцену и наоборот.

«Сон в летнюю ночь». Реж. Кирилл Серебренников

Кубрик, Брасс и секс

«Пластилин» — великий спектакль 2001 года, с которого в русском театре начался не календарный — настоящий XXI век. Ключевой музыкальной темой постановки по пьесе Василия Сигарева, от которой до смельчака К.С. отказывались все («чернуха!»), стал «Танец рыцарей» Сергея Прокофьева из балета «Ромео и Джульетта». А в пьесу и спектакль эта музыка пришла из кино: сигаревские подростки Максим и Лёха идут на Тинто Брасса («Погнали седня в кино. Там знаешь че? Помнишь, Богатка говорил, по видику он смотрел „Калигула“ кино? Порнуха. — Ну. — Вот, идет. — Дак фиг ли, там вырезали все. -— Ни фига! У меня батинок с маминской ходили. Потом у них кровать — чу, чу, чу. Значит, не вырезали» ), и сцена взаимной мастурбации в кинозале (под эпизод с Прокофьевым) фонтанирует смешными, чисто театральными эффектами. А ещё Максим, доведенный придирками гадкой училки русского Людмилы Ивановны, тычет ей в лицо пластилиновым членом, и в сценической версии Серебренникова эта роскошная хулиганская выходка напоминает — без жути, своей анархистской пластикой — действия Алекса из «Заводного апельсина» Кубрика.

Вообще, редкий театральный режиссер способен поддержать разговор о кино; Серебренников с его киноманией и здесь исключение из правил. Когда в 2003-м он выпускал фильм «Постельные сцены», я спросил, использует ли он секс в разных модификациях — от болезненного и опасного до вполне себе радостного — как универсальный манок для зрителя. И совершенно не удивился, когда в ответе Кирилл сослался на эпохальные кинематографические образцы:

«Обходить эту сферу неудобно и невозможно, во всяком случае, в наши дни. Было время, когда не этот вопрос педалировался, да и до сих пор слышны голоса, мол (говорит голосом восторженной старухи), „как хорошо — вот он на нее посмотрел, вот так повернул глазом и все ж понятно!“ Но сегодня, после фильмов Осимы, Триера, Шеро, так снимать немыслимо. А суть отношений не только в физиологии, и как раз не в самой физиологии — введении-выведении половых органов друг в друга, суть — вокруг, в том самом тонком пространстве накануне, когда вот-вот сейчас что-то произойдет. Потому-то постель и выбрана местом действия — потому что здесь люди не врут. Голые люди — настоящие, перед этим ложем прокрустовым или — называй как угодно — местом для исповеди, лобным местом, они наиболее искренни. Главное здесь не только буквальная обнаженность». Не врать — девиз Серебренникова. Не только в работе. Я помню, как во время фотосъёмки для глянцевого журнала Серебренников отказался идти на поводу у стилистов и маскировать живот. «Не надо врать».

Красота безумия

Когда-то я спрашивал у Серебренникова, завидует ли он другим кинорежиссерам. Он назвал только зарубежные имена.

«Наше кино находится в таком несоответствии мировому процессу, что даже не понятно, что делать. Снимать только авторские фильмы? Ведь снимая жанровое кино, мы всегда будем плестись в хвосте. Наверное, надо искать нишу, в которой можно делать что-то very russian . Что это — неизвестно, кто набредет на эту поляну, тот и победитель. Я сам скоро начинаю кинофильм „Палата № 6“. Но к первоисточнику сценарий имеет касательное отношение, это будет такой „Бойцовский клуб“ на материале классической русской литературы».

«Рагин». 2004

Превращению фильма «Рагин» в «Бойцовский клуб» воспротивился продюсер и исполнитель заглавной роли Алексей Гуськов. О том, как выглядел бы фильм в режиссерской версии, можно фантазировать долго. Гуськов — актер, ярче всего проявивший талант именно у Серебренникова — в телесериале «Дневник убийцы» и спектакле «ИО» — предпочел энциклопедии русской жизни возможность покрасоваться. Сообразно актерской логике, продюсер Гуськов перенес центр тяжести с «истории одной болезни» (так должен был называться фильм в версии Серебренникова) на историю одного персонажа — доктора Рагина. И фильм стал походить на парад щекочущих нервы аттракционов, экзотический триллер с крепким русским духом. Продюсеры приложили немало усилий, чтобы «Рагин» не только пугал, но и развлекал. На нужный лад настраивали уже титры со склизкой жабой на фоне венских пирожных и пятен Роршаха: психологический тест, свинцовые мерзости и соблазны жизни — всё в одном. Правда, при известном усилии воли можно разглядывать за гладким монтажом связанное смирительной рубашкой буйство духа. Но в данном случае речь не столько о конечном результате, сколько о самой интенции экранизировать «Палату № 6». Сложно поверить, но до Серебренникова кинематографисты не обращали на неё внимания. Притом, что только в России число чеховских экранизаций к началу нулевых перевалило за восемь десятков. Кино предпочитало рассказы юмористического толка — пусть даже довольно садистсткие, вроде «Хирургии» и «Сельских эскулапов», из которых в 1939-м году Ян Фрид, будущий мэтр телемюзикла, сделал черную комедию. Зато в театре «Палата № 6» была более, чем востребована: её инсценировали и наш Михаил Бычков, и немец Дмитрий Гочев, а хореограф Раду Поклитару превратил Чехова в балет на музыку Арво Пярта.

Серебренников первым уловил кинематографический потенциал смачно описанного Чеховым мира смрада, клопов и мух; потенциал заразительного безумия, что медленно охватывает Рагина и экранные возможности фразы «реальность, ход времени — поганое это ощущение». Киноверсия Карена Шахназарова появится четыре года спустя.

Театр на видео

Уже вторая постановка Кирилла Серебренникова в Москве — «Откровенные полароидные снимки» (2002) в Филиале театра им. А.С. Пушкина — через год после премьеры обрела вторую (и вечную!) жизнь: благодаря видеоверсии. Не просто документации спектакля, но созданию на его основе полноценного и самостоятельного произведения. Опыт, к сожалению, остался разовым, хотя в архивах канала «Культура» хранятся и мхатовские «Лес» с «Господами Головлёвыми», и вечер «100 минут поэзии» в Политехническом музее. С этим уникальным событием, случившимся 23 октября 2006 года, связана одна кинематографическая ассоциация. Сюрпризом вечера — трибьюта легендарному шестидесятническому выступлению поэтов (оно зафиксировано в режиссерской версии «Заставы Ильича» Марлена Хуциева) — стало появление Андрея Вознесенского. К тому дню поэт наопминал Ленина в сокуровском «Тельце»: попытка прочитать стихотворение, посвященное Хуциеву, обернулась нечленораздельным хрипением. Но этот горловой клекот звучал мощнее многих внятно произнесенных слов.

А Сокуров, наравне с Олегом Табаковым, Марком Захаровым и Галиной Волчек, станет героем удивительного документального цикла Серебренникова в 2011-м году.

«Изображая жертву». Реж. Кирилл Серебренников. 2006

Воспоминания о Годаре

В годаровской новелле из «Древнейшей профессии в мире» проститутки эпохи межгалактических полетов носили платья от «Колхоза «Кристиан Диор» и обслуживали приземлившихся пассажиров под мерные объявления диктора-наблюдателя: «Уровень радиоактивности нормальный. Цвет советский. Уровень радиоактивности на лицах идентичен нормальному. Цвет китайский. Уровень радиоактивности нормальный. Цвет европейский. Цвет американский».

Самое важное, что есть в мхатовском спектакле Кирилла Серебренникова «Киже» (2009; по «Поручику Киже» Тынянова) — цвет русский. Цвет талька, которым регулярная армия бюрократов пересыпает бумаги — приказы и донесения. Пудры, осыпающейся с парика курносого императора. Лиц, бледнеющих при одном намеке на начальственный гнев. Сибирской пустоши, куда пешком гонят не имеющего фигуры секретного арестанта. Цвет пара, вырывающегося изо рта озябших конвоиров — чахлого молодого солдата и старого гвардейца с анатоль-васильевской бородой. «Дядечка, а что если он сбежит?»

Такого же пара, что выдыхала Ксения Раппопорт в «Юрьевом дне» (2008). После премьеры спектакля «околоноля» (2011; по роману Натана Дубовицкого — за этим псевдонимом скрывался тогдашний кремлевский идеолог Владислав Сурков) «Киже» покажется частью «цветной» дилогии: безысходный чёрный, в который окрашен спектакль о смертоносной (независимо от происхождения) власти, — тоже очень русский цвет.

«Идиоты». Реж. Кирилл Серебренников

Триер здесь

В театральном шедевре «Сон в летнюю ночь» (он родился в 2012-м году в Цехе Белого на ВИНЗАВОДе, где работал проект «Платформа», а через год вошел в репертуар «Гоголь-центра») Серебренников, разложивший запутанную шекспировскую сказку на четыре истории, жонглирует уймой жанров. Не только театральных: история сбежавших в лес влюбленных начинает походить на голливудское школьное кино 1980-х -— фильмы Джона Хьюза и Ко, выпустившие на экраны незабываемый актерский brat pack . А «История правителей» посвящена мучительным психоаналитическим забавам взрослых людей — и в ней Тезей Ильи Ромашко поминает гендерные страсти триеровского «Антихриста». Триер — режиссер, занимающий особое место в истории «Гоголь-центра»: в 2013-м Серебренников выпустил спектакль по мотивам «Идиотов». Коммуна полухиппи, провоцирующих обывателей экстремальными публичными выходками, переехала из Дании в Москву и оказалась населена не просто людьми с психологическими проблемами: герои приобрели черты артистов-перформеров. Пролог, в котором они все в зале суда, напоминал о деле Pussy Riot , а в финале один из героев доводил эту линию до логического конца: отправлялся плескать кислотой в говнокартины некоего прикормленного Кремлём живописца. Сегодня театральные «Идиоты» кажутся гораздо более панорамной и многослойной вещью, чем их камерный киноаналог; спектаклем-предупреждением о становлении новой тоталитарной системы: общества ханжей, прикрывающих страх тела, экспрессивной лексики и всего, что сопрягается с личной свободой, показной борьбой за нравственность.

«Ученик». Реж. Кирилл Серебренников. 2016

На экран!

Прежде, чем стать фильмом, пьеса братьев Пресняковых «Изображая жертву» побывала спектаклем МХТ. Прежде, чем превратиться в фильм «Ученик» (2016), пьеса Мариуса фон Майенбурга (основательно, кстати, переписанная) побывала спектаклем «Гоголь-центра» «(М)ученик». В фильме Кирилл заменил только двух исполнителей: роль священника, преподающего в школе основы православной культуры (в спектакле — покойный Алексей Девотченко), сыграл режиссер Николай Рощин — в его интерпретации герой стал менее карикатурным и более зловещим, без комизма, смягчавшего персонажа Девотченко. А главную роль, малолетнего манипулятора, использующего библейские цитаты в качестве оружия, — Петр Скворцов из Мастерской Дмитрия Брусникина (вместо Никиты Кукушкина в театре), актер невероятной лабильности — и психологической, и физиогномической: он может чуть ли не одновременно быть и красивым, и безобразным, преображение из обычного мальчишки в фанатика, из смятенного героя в расчетливого подлеца он демонстрирует в пределах одного кадра.

«Ученик», возможно, единственный в биографии Серебренникова пример недолгого превосходства кино над театром. Жестокий фарс о губительном влиянии религии, превращающей школьника в монстра и сводящей с ума преподавательницу биологии, убежденную рационалистку (версия Серебренникова мягче оригинальной; учительница не доходит до членовредительства, оставаясь каким-никаким, но светильником разума), на сцене казался пусть виртуозно сочиненной, но всё же схемой: вот религия, «бомба замедленного действия», вот неокрепший юношеский ум, который религиозные семена, упавшие на подходящую, подготовленную нездоровой социальной обстановкой, почву, калечат. В фильме всё так — но интереснее, сложнее, местами — смешнее, местами — страшнее. Великая вещь — иметь возможность пересказать будоражущую тебя историю языком другого искусства.

Кирилла Серебренникова сегодня задержали и подозревают в растрате серебряников почти на 68 миллионов рублей. С самого утра все соревнуются в том, под каким соусом лучше "подать режиссера", но мало кто пишет главное.

В кратце история - в 2014 году наш худрук со своей АНО "Седьмая студия" заключил договор с Минкультом и получил от них субсидий на 66 с половиной миллионов рублей. На эти деньги надо было всего лишь продвинуть культуру в массы, а именно в регионы России.

В общем с культурой как вы поняли не задалось, но зато согласно всплывшим фактам задалось с покупкой в "Гоголь-центр" зубных щеток для спектаклей за 1399 рублей штука.

Но щётки, это так, лишь один из "любопытных" моментов, есть ещё и расследования о том, что он сам у себя тендеры выигрывал через своё ИП, но оставим это следствию.

Лично меня больше всего расстраивает его "культурные" работы - вот фото из постановки "Нуреев" Кирилла Серебрянникова в Большом театре. Для тех кто недопонял - за замыленным прямоугольником скрывается голая задница без трусов.

Скорее даже больше его "работы" меня напрягают, чем инфа о том что он где-то что-то скомуниздил (это у нас меня вообще не удивляет.....)

Как вам сценический задник для балета "Нуреев" в Большом государственном театре России? Хорошо "запретили"...

Именно поэтому, когда начинается срач на тему Серебренникова и его дела, резво подхватывающийся известными личностями, которые начинают его тут же защищать, я даже как-то не рефликсирую. Сам виноват...

Вы что думаете обо всём этом?