В России Сталин в моде: о нем снимают фильмы, делают телепередачи. По правилам политического гламура уже неуместно вспоминать, каким катком проехала сталинская эпоха по миллионам судеб соотечественников. В том числе - по судьбам его родственников. Об этом рассказывает Кира Аллилуева, племянница Иосифа Сталина.

— Кира Павловна, как вас арестовали?

— Сначала арестовали мою маму. Ее звали Евгения Александровна Аллилуева. Это папина фамилия, Павла Сергеевича Аллилуева, родного брата тети Нади. А вообще мама была Земляницына, и она была такая румяная, что все говорили: «Ты земляничка настоящая»...
Арест случился 21 декабря 1947 года, в мамин день рождения! Мы были дома. Раздался звонок в дверь, входит высокий мужчина, с ним еще двое, и говорит: «А где ваша мама?» Я отвечаю: «А мама вон там - шьет платье, сидит в комнате».

Я в это время репетировала для Малого театра какую-то роль, для водевиля, и вдруг слышу, мама говорит: «Ну, от тюрьмы и от сумы не отказываются », - и идет. Я когда услыхала «от тюрьмы», выскочила к ней навстречу, а она меня оттолкнула… Оказывается, она хотела броситься с восьмого этажа в лестничный пролет, а я ей не дала. Так случайно получилось.

Потом я стала ходить и искать маму. Как и все. Потому что тогда очень много было арестов. И нигде ее фамилии не было, в общем, так я маму тогда и не нашла.

Потом пришли и за мной. Это было уже в 1948 году. Был вечер, я уже готовилась спать, и вдруг опять звонок в дверь. Мой маленький брат Сашенька открыл дверь и мне говорит: «Кира, это тебя спрашивают».
Мне сказали: «Кира Павловна, оденьтесь тепло». Я не помню даже, что взяла. Кажется, совершенно не то, что надо было. И вот меня посадили в машину и повезли на Лубянку. Потом меня отправили в «Лефортово».

— А следователи знали, что вы племянница Сталина?

— Ну еще бы они не знали! Иосиф Виссарионович все и затеял. Папа уже умер к этому времени, а Сталин решил, что мама отравила папу. И всех нас надо было посадить. Все-таки дядя был параноик, и у него были такие периоды, когда он всех ненавидел и не хотел никого видеть.
Итак, я оказалась в «Лефортово». Завели меня в какую-то комнату и говорят: «Снимите все, разденьтесь догола». Забрали мою одежду на дезинфекцию…

Я просидела всю ночь вот так, потом мою одежду вернули, воняющую химикатами и со срезанными пуговицами. С меня все падало, и надо было держать руками. Представляете, какой ужас? И в камеру меня…
Там внизу очень кто-то кричал. Наверное, били их... Были ужасные крики. А куда их спрячешь? Знаете, что такое «Лефортово»? Это огромная тюрьма, и там все слышно.

— Вы не пробовали обращаться к Сталину?

— Вы что, с Луны свалились? Я в тюрьме! Куда обращаться? Какое там обращение? Я только думала, чтобы больше ничего не случилось.
Нет, без его распоряжения волос бы с моей головы не упал. Он меня знал с 19-го года, маленькую совсем. Вот понимаете, что значит политика и что значит царь.

— Вы часто с ним до этого общались?

— Ну а как же. Он меня с детства знал. Мы все жили в Кремле. У всех разные комнаты, но одна общая кухня. Все рядом. И мы, и Сталин со своей Надеждой Сергеевной, и Анна Сергеевна - все жили в куче. Мы ходили в гости к нему. Мама звонила, он - «конечноконечно», и шли в гости.

— Я была полгода в «Лефортово». Потом меня вызвал какой-то энкавэдэшник. И так сказал: «Кира Павловна, вы не волнуйтесь. На вас сегодня Сталин рассердился, а завтра он вас выпустит». Я говорю: «Нет, не знаешь ты моего дядю. Он не такой - уже не выпустит».

И он мне говорит: «Куда тебя отправить в ссылку?» А я ему: «Вы знаете - куда угодно, только туда, где есть театр». Он подумал: «Ну вот, в Шуе есть». Я отвечаю: «Вот и прекрасно, давайте меня в Шую».

И я туда приезжаю. Кошмар был, конечно, я никого не знаю, меня никто незнает. Да и арестованная все-таки. Ссылка на 5 лет. Ну, нашла я себе квартиру, в театр поступила, стала своих любимых старушек играть. Я была довольна, что все-таки я там в театре.

Но о маме ничего не знаю, это был ужас... И я очень долго не знала о маме ничего, пока я не вышла и пока меня не вызвали и не сказали: «Вы поедете сейчас за вашей мамой».

— Вы вернулись в Москву?

— Да, но мне уже не разрешали жить в Доме правительства, доме на набережной, как его еще называют. Квартира у нас там была. Я могла только днем пойти, а уж ночевать там я не имела права. Но так как у меня там жили оба брата младшие, то меня туда пускали.
Я стала жить у своей тетки. Пока Сталин не помер, маму и не выпустили… Она была во Владимирской тюрьме, оказывается.

Мне позвонили и сказали: поедете за Евгенией Александровной. Я, жутко волнуясь, надела шотландскую юбку и что-то к ней неподходящее. И вот мама идет ко мне навстречу, я к ней, а она мне говорит: «А ты более безвкусно не могла одеться?» Я говорю: «Ну, мама, ты у меня и фрукт!» Вы представляете себе - такая встреча…

— Почему Сталин вообще сажал Аллилуевых, как вы думаете?
— Не знаю. По-моему, он параноик был. Я не знаю, за что… Он ведь тоже когда-то сидел, и дедушка его прятал, дедушка ему посылал еду. Вот мы и удивлялись, никогда не могли понять - как он мог нас посадить? Когда дедушка ему помогал...

— Скажите, а со Светланой, с Василием, с Яковом вы как-то пересекались?

— Обязательно. Помню, у Светланы была нянечка - очень пожилая, такая толстенькая, и, видно, с сердцем у нее было нехорошо. И вдруг мне звонит она (это уже после ссылки): «Кирочка, ты не выйдешь погулять?» Я говорю: «Да, я сейчас выйду». - «Хорошо».

Я вышла. Она мне говорит: «Ты знаешь, Светлана думает, что ты ее не хочешь видеть». Я говорю: «Что она, с ума сошла?» И Света вышла, мы с ней расцеловались и стали опять дружить, ходить друг к другу.
А Ваську куда-то услали. Он пил, был алкоголиком и ненадежным. Мы с мамой давно решили, что не будем с ним общаться, потому что он черт-те что говорит. Ну, у него вообще с головой было плохо.

— А Яков?

— Ой, Яшенька, любовь моя. Яша был замечательным. Но он не лез никуда. Он женился на какой-то украинке из какого-то маленького города, и он там жил. Он никогда не лез, он был совсем другого нрава. Они совершенно разные. Хоть и от одного отца. Это все-таки много значит.

— Скажите, а в семье какое было отношение к Иосифу Виссарионовичу?

— Очень хорошее, ну, до арестов, конечно. Он же нам ничего плохого не делал. Мы просто были поражены. Решили, что все-таки параноик. Он расстреливал, потом перестал, потом опять… какая-то на него волна находила такой жестокости.

Когда я в Сочи была, я всегда к нему бегала. У него там был особняк, и меня туда, конечно, пускали - пожалуйста. Все знали, что я приду. Он всегда про маму спрашивал, потому что всем очень она нравилась - такая ягодка-земляничка. И она такая была боевая, никого не боялась.
Как-то она сказала, уж не помню по какому поводу: «Да что ты хочешь? Опять он чего-то там наговорил… Этот Иосиф опять дурака валяет». Ему, конечно, Берия быстренько передал. Царя обидели...

— Вы простили его?

— Да, я его давно простила. Во-первых, я скажу - я незлобная. И во-вторых, я никогда его нигде не ругала. А что я его буду ругать? Мне от этого легче будет?

— Сейчас опять с любовью стали говорить о Сталине. Как вы к этому относитесь?

— Народу нужен фюрер. Хотят какой-то силы - чтобы хозяин был сильный, чтобы его все любили и уважали. В нашей стране это, по-моему, естественное состояние.

Правда о ленинской пуговице

Любителей исторических и псевдоисторических сенсаций просьба не беспокоиться: ничего «эдакого» (разоблачений, пикантных подробностей и т.п.) в книге Киры Аллилуевой «Племянница Сталина» (издательство «Вагриус» , 2006) вы не найдёте. Кира Павловна Аллилуева действительно приходится «отцу народов» близкой родственницей. Она родилась в семье Павла Аллилуева – родного брата Надежды Сергеевны Аллилуевой, второй жены Сталина. Мать Киры, Евгения Земляницына, была «поповской дочкой», происходила из семьи потомственных священников. С подробного рассказа о родителях, дедах и бабушках и начинается повествование.
Читателей, надо полагать, больше всего занимает «главный» родственник Киры Павловны – товарищ Сталин. Но, поверьте, остальные тоже заслуживают внимания. Взять хотя бы эпизод из 1930-х, когда юная Кира с дедушкой Сергеем Яковлевичем Аллилуевым отправилась в музей Ленина на Красной площади. «Экскурсовод… с вдохновением рассказывала о Ленине. Как он летом 1917 года, до того как поселиться в шалаше в Разливе, прятался от эсеров в Петрограде и как оказался в квартире рабочего-революционера Аллилуева. Потом она указала на мужское, ничем особо не примечательное пальто, выставленное в отдельной витрине. И, обведя людей каким-то торжествующим, просветлённым взглядом, радостно объявила, что это и есть то самое ленинское пальто, в котором вождь героически убегал от охранки. И, уже совсем закатив глаза от священного экстаза, экскурсовод добавила, что на этом пальто сохранились даже пуговицы! Группа экскурсантов, затаив дыхание, рассматривала пальто, словно правоверные христиане, получившие возможность лицезреть власяницу Христа. И вдруг раздался голос дедушки… «Во-первых, – громко, чтобы слышали все, сказал он, – это пальто не Владимира Ильича, а моё. И, во-вторых, пуговицы на нём тогда были совершенно другие!..»
Прямота и правдолюбие – фамильные черты Аллилуевых – передались и Кире, которая даже перед Родственником (Иосифом Виссарионовичем то бишь) никогда не лебезила и не криводушничала. И её судьба, как и многих членов её семьи, оказалась отнюдь не безоблачной. Счастливое детство? Как и Светлану Сталину, Киру, пожалуй, можно назвать «кремлёвской принцессой». При этом какое-то время ей пришлось провести в детдоме – при живых маме и папе! Они по долгу службы отправились в Норильск, оставив шестилетнюю дочку в «интернате для детей очень занятых, находящихся при исполнении родителей», где она «ужасно страдала от жестокости и тупых «нельзя» злющих воспитателей. А жизнь взрослой Киры на волшебную сказку оказалась и вовсе не похожа. В 1948 году её арестовали и поместили в одиночку в Лефортово, где всё «было страшно. И одиночество, и мысли». Причина проста: «Кто-то наверху, видимо, очень боялся, что я могу рассказать, как умерла Надежда Сергеевна. То, что она наложила на себя руки, держалось в большом секрете. В общем, мне ставили в вину, что я якобы распространяю какие-то сплетни про свою же семью». Очевидно, этим «кем-то наверху» был не кто иной, как Родственник. Однако с племянницей он обошёлся крайне гуманно – «всего-то» пять лет ссылки в Иваново и запрет называться Аллилуевой: когда арестантка вышла на волю, в бумагах она значилась Кирой Политковской, по фамилии бывшего мужа. И только спустя годы ей удалось вернуть «отнятое имя», которое «как корни у растения, вырви их – оно погибнет. Так и у человека». И рассказать правду о «нас, Аллилуевых», а то «вместо нас наговорят такого вранья, что стыда не оберёшься».
А что до сенсаций… Бог с ними: они приходят и уходят. А слово правды, как известно, весь мир перетянет.

Урок любовной истории

За двадцать лет, прошедших с начала перестройки, о Сталине известно вроде бы всё, что можно и не можно. Однако тема по-прежнему не закрыта: по ТВ крутят сериал «Сталин. Live», книгоиздатели тоже не отстают. Издательство «Вагриус» начало новую серию «Любовь великих», куда, как ясно из названия, вошли истории любви выдающихся людей. Например, уже вышли «Анна и Амадео» (Ахматова + Модильяни), «Баронесса и Буревестник» (Будберг + Горький), «Пастернак и Ивинская»… Появление в этом ряду книги Варвары Самсоновой «Аллилуева и Каплер» вызывает недоумение. Если прилагательное «великие» вполне уместно в сочетании с именами Горького, Ахматовой или Пастернака, то применять это слово к Светлане Аллилуевой и Алексею Каплеру по меньшей мере странно.
Да, эти люди оставили определённый след в истории, но не столько свой собственный, сколько в связи с пресловутым Иосифом Виссарионычем. Чем интересна «кремлёвская принцесса» Светлана Сталина? Тем, что она дочь своего отца, ухитрившаяся в итоге сбежать из «коммунистического рая». К моменту встречи с Каплером ей исполнилось всего шестнадцать, в «кремлёвском» кругу она чувствовала пустоту и одиночество… Её первому возлюбленному было уже сорок, он успел дважды жениться и прославиться. Не только разводами (хотя его донжуанство стало притчей во языцех), но званием лауреата Сталинской премии, которую получил как сценарист фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Что, впрочем, не даёт оснований ставить его в один ряд с Горьким и Ахматовой.
Тем не менее книга перед нами, и для массового читателя (точнее, читательницы), обожающего «что-нибудь интересное и про любовь», «Аллилуева и Каплер» – самое то. Во-первых, там присутствует классический сюжет «Ромео и Джульетта»: как гласит аннотация, это «история о несбывшемся, о мужчине и женщине из разных миров, у которых не могло быть общей судьбы». Роль злодея-разлучника исполнил, разумеется, «отец народов». Вновь пересказывается хрестоматийная уже сцена, как Светлана получила от родителя две пощёчины: «Идёт война, а ты занимаешься…» Каплер получил гораздо больше – «две пятилетки северных широт». Во-вторых, изложена вся эта драма простым и нехитрым языком: «Григорий Морозов О.Р.> учился с Василием О.Р.> в одной школе и иногда бывал у него дома вместе с другими одноклассниками. Этого стройного, обаятельного юношу трудно было не заметить. Светлана сразу же выделила его из толпы дружков Василия. Как и большинство её романов, роман с Григорием вспыхнул стремительно, и влюблённые, недолго думая, к весне решили пожениться».
Помимо любовной линии, в книге имеется «исторический фон». Автор как будто вставляет в повествование отрывки из школьных учебников, изрядно приправленные патетикой: «Когда злобный деспот мучает свою семью и близких, мы испытываем сострадание к несчастным. Когда в руки тирана и его палачей попадает целый народ – это трагедия, катастрофа. К старости психическое состояние «вождя народов» усугубилось, появилась мания преследования – и по стране прокатилась новая волна арестов. В 1948 году разгорелась и новая кампания против «космополитов».
В общем и целом, получился урок истории (любовной истории) не лучше и не хуже остальных. Да, упрощённый, но сейчас в мире наблюдается тенденция к простоте. Англичане, к примеру, скоро выпустят «облегчённый» вариант «Войны и мира», используя черновой вариант романа. А что вы хотите – на толстые серьёзные книги у простого читателя времени и сил всё меньше и меньше. Почти совсем уже нет.

КЛАССИК XXI ВЕКА

В издательстве «Вагриус» изданы мемуары Киры Аллилуевой, племянницы Сталина и внучки профессионального революционера, на квартире которого в июле 1917 года скрывался В.И.Ленин. Ее отец был родным братом жены Сталина Надежды Аллилуевой, поэтому Кира Павловна всегда называла грозного вождя «дядей Иосифом».

Одно сочетание фамилий - Аллилуева-Политковская - может запросто ввести в ступор сегодняшнего читателя. Впрочем, на обложке этих мемуаров дана лишь первая часть фамилии. Кира Павловна Аллилуева-Политковская, автор книги «Племянница Сталина», действительно является племянницей Сталина. Она дочь родной сестры Надежды Аллилуевой. Некоторое время она жила вместе с родителями в кремлевской квартире, девочкой часто общалась с дядей Иосифом, и уже одного этого более чем достаточно, чтобы в который раз привлечь внимание читающей публики к книге с таким названием. Конечно, от таких мемуаров следует в первую очередь ждать рассказа о том, что тиран и сатрап в быту был веселым и добрым дядюшкой. А что еще может увидеть ребенок? Однако в самом начале нашего разговора Кира Павловна рассказал о том, как именно подшучивал над ней дядя. Вслушайтесь, пожалуйста, в эту зловещую шутку вождя.

Кира Павловна, вы в детстве много общались с вашим дядей? У вас сохранились какие-то детские впечатления о нем?
- В детстве мы просто вместе жили в одной квартире в Кремле. И у меня, конечно, о нем самые хорошие были воспоминания. Хотя он меня дразнил: «Кирка - в голове дырка». Я ему говорила: «Не буду с вами больше разговаривать». Через минуту я это забывала, а он опять: «Кирка...» Вот у него такой юмор был. Меня поддразнивать - это у него такая манера была, и вообще в жизни, по-видимому.

Когда вы писали мемуары, что для вас было самое важное в этой личности - ваши личные отношения с этим человеком или же общественное понимание этой личности?
- Вы знаете, мне говорят: «Ты его нигде не ругала». Я говорю: «Но он же мой родственник. Я написала, что я сидела, а без него кто бы меня посадил?» Люди должны сами как-то соображать. Он и маму посадил, он посадил и тетку, сестру свою. Он считал, что что-то мы там наболтали, хотя у нас вообще раньше никогда не было, что дети слушали, что там взрослые говорят. Мы сами были по себе, они сами по себе. Так что, что мы там могли болтать, конечно, это была уже его... Ну, я не знаю, может быть, он уже психически считал, что у него много врагов.

- Вы сказали, что вы сидели. В какие годы это было?
- Меня посадили с 5 на 6 декабря 1948 года. Ночью пришли, уже мама сидела, брат меня разбудил и говорит: «Кира, по-моему, за тобой пришли». Они вошли и сказали: «Вы будете одеваться при нас». Иначе я могу себя убить или что-то спрятать. Я при них оделась, как могла. Они мне только сказали: «Оденьтесь теплее, потому что зима очень лютая». И на самом деле очень была злая зима. Я оделась. Мне сказали: «Возьмите все теплое. И возьмите 25 рублей». Это тогда такие деньги были, не как теперь. Я взяла 25 рублей, конечно, у меня сердце ушло в пятки в полном смысле слова, и меня куда-то повели. Такая была «эмка», в которой были такие, знаете, уголочками места, а там 5 или 6 человек. И я не видела, кто рядом со мной, и он не видел. А, говорят, на самой машине было написано «Хлеб». Потом уж мы узнали: так везут на Лубянку.

- Кира Павловна, какое вам предъявили обвинение? Или не было предъявлено обвинение?
- Вообще, сначала мне ничего не объявили. Обвинение было - «много болтали» (смеется ). Хотя мы рта не открывали, потому что такая была семья, что вообще не было привычки кого-то ругать. Ну вы подумайте, кого мы могли ругать, так уж, по-человечески? Почему мы его должны были ругать? «Много болтали» - значит, мы не его ругали, а вот болтали. А что мы могли болтать, когда мы и анекдоты никогда не рассказывали, не принято как-то было. Папа был военный, строгий, очень добрый, но строгий в смысле своих чувств. Потом, папа ведь и умер очень рано, его отравили, а сказали, что это мама отравила, и ее посадили. Понимаете, как они все делали-то здорово, постепенно. А меня за то, что я болтала много.

- Сколько вам присудили?
- Я пять лет была в ссылке и полгода я была в Лефортове.

- А после смерти Сталина выпустили?
- А после ссылки меня никуда не пускали в дом правительства, потому что это считался такое особое место. И я жила в Шуе, приезжала сюда, у меня была тут тетя. Но я и не лезла никуда, я же понимала.

- Скажите, пожалуйста, а ваше отношение к Сталину менялось?
- Когда я была в ссылке и он умер, я очень плакала, я скажу откровенно. Я даже нисколько не торжествовала, что он умер, нет. Видно, психика такая. Мне казалось, что, может быть, кто-то сказал, наговорил. Потому что когда уже меня спрашивали в НКВД, я говорю: «Скажите, пожалуйста, а все-таки кто меня предал?» - «А вот у вас такая была подруга, с которой вы очень дружили...» И, оказывается, она была «стукачка», как-то так. И что я сделала? Я пошла к ней, а она была из Казахстана, у нее ничего не было, я ее одевала, давала пальто, потому что у нас было, мы жили за границей пять лет, и конечно, мы были хорошо одеты. И когда мы сюда приехали, я ужасно стеснялась, что я очень хорошо одета. И я ей говорю: «А что же ты на меня наговорила?» А она говорит: «А меня вызвал к себе Берия и сказал: "Будешь за этой женщиной следить"». Я говорю: «Ну и что, много наследила?» Да, такая была жизнь, что людей заставляли вот так. А она такая была, что видела, что я сижу, и ей, наверное, неохота было сидеть.

Часто бывает так, что близкие люди, близкие родственники людей такого калибра, такого масштаба, как Сталин, у них разделяется ощущение от человека. Известно, что диктатор, известны разнообразные исторические факты, лагеря, тюрьмы и так далее, но отношение людей к этому человеку остается все равно, скажем так, родственное. Вам знакомо это чувство?
- Конечно. Потому что я его знала с самого детства, и поэтому я на него уже смотрела, как на близкого человека. Ну, а потом со мной что-то случилось, потому что Надежда Сергеевна так трагически умерла, и все время говорили, что он ее убил. Он ее не убивал, потому что грузины, они вообще женщин... они считают: как это он женщину убьет, да что он, пачкаться будет? Люди даже не понимают, каждая раса сама по себе воспринимает, а у них это не принято - что это он на бабу будет руку поднимать, что, он до этого унизится? Неправда, ничего он ее не убил, а просто получилось так. Она кого-то там приревновала, потом у нее головные боли были, у нее были ужасные мигрени, такая болезнь была, потому что слабые были нервы, вечно у нее болит голова, вечно подозрительная. Она вот так и застрелилась, как вы знаете, папиным как раз оружием. «Нашел, что привезти», - сказал Сталин папе. Когда папа уезжал в Лондон, мама и жена Молотова Полина Семеновна - они дружили, и папа говорит: «А что вам привезти из Лондона?» И они говорят: «Маленькие револьверчики, потому что мы живем в Кремле, там далеко от часовых, они там сторожат, а тут...» Ну, бабы, знаете, так сказали, а он взял и привез. И вот Сталин его все время корил, что она этим... А мы даже не знали, что там вообще что-то есть, в этом револьвере. Значит, она где-то нашла. Наверное, не с пулями он купил-то все-таки.

Беседовать с племянницей Сталина Кирой Аллилуевой можно бесконечно. Голос Киры Павловны, которая успела поработать и в Малом театре, и на еще советском центральном телевидении, порой просто завораживает, независимо от темы ее рассказа. Вот только постоянно мучает мысль: не во сне ли все это? Да, конечно, дядя Иосиф был именно таким, каким сохранила его в памяти та самая девочка Кира. Но мы-то знаем, что он был и совсем иным - деспотичным и страшным человеком, наводившим ужас едва ли не на весь мир. Вот интересно, какие сны видит Кира Аллилуева? И не оказываются ли они чем-то вроде легендарных для советских школьников снов. Третий, четвертый, пятый сон Веры... то есть Киры Павловны.

Кира Аллилуева «Племянница Сталина», «Вагриус», М.2006

После самоубийства Надежды Аллилуевой в 1932 году овдовевший Сталин оказался в окружении родственников обеих своих жен.

Это были брат первой его жены, Екатерины, Александр Семенович Сванидзе, более известный в большевистских кругах под своим партийным прозвищем Алеша, его жена, дородная красавица Мария Анисимовна, - автор дневников, упоминаемых в этой книге, ее сын от первого мужа Анатолий и их общий сын Джон.

Это были родной брат Надежды Аллилуевой Павел, он привез ей злополучный пистолет, из которого она застрелилась, его жена Евгения, их дети: Кира, Сергей, Александр.

Это была родная сестра Надежды Анна Сергеевна, с мужем-чекистом Станиславом Реденсом и детьми Леонидом и Владимиром.

Это был младший брат Надежды Федор, человек странный, считавшийся немного ненормальным, не оставивший потомства.

Кроме них, Сталина окружали соратники: Киров, Орджоникидзе, Енукидзе, Калинин, Молотов, Ворошилов, Каганович и другие.

Сначала все гляделись как бы единым дружным миром, но вскоре сталинская метла пошла мести.

При загадочных обстоятельствах был застрелен Киров.

Официально покончил собой, а по слухам, был убит Орджоникидзе.

Енукидзе достались тюрьма и расстрел.

Ушла в тюрьму жена Калинина, обвиненная в троцкизме.

Родной брат Кагановича покончил с собой.

У Ворошилова в семье оказалась своя червоточина: сел в тюрьму отец жены ворошиловского приемного сына.

С родственниками Сталин не слишком торопился, хотя очевидно, что к 1937 году они стали раздражать его своим присутствием, обычными домашними интригами, а некоторые и природной независимостью.

Первыми попали в тюрьму Алеша Сванидзе и его жена Мария Анисимовна. Потом - Станислав Реденс. Мужчин расстреляли, а Мария Анисимовна умерла от разрыва сердца, узнав об участи мужа.

В 1938 году неожиданно умер только что вернувшийся с курорта Павел Аллилуев.

Пришла война - Сталин сделал перерыв. После войны он вернулся к идее истребления оставшейся родни.

Пошли по тюрьмам Евгения, жена странно умершего Павла Аллилуева, ее дочь Кира, Анна Аллилуева, сестра покойной Надежды, вдова Реденса, сын Алеши Сванидзе Джон. Анатолий, сын Марии Анисимовны, погиб на фронте.

Остальные дети аллилуевского рода были еще малы для тюремной жизни.

Единственными, кого не коснулась рука могущественного родственника, были отец и мать Надежды Аллилуевой и ее младший брат, странный Федор Сергеевич.

Кира Павловна Политковская, актриса, растворившая свою одиозную фамилию в фамилии первого мужа, - самая старшая из детей Павла Аллилуева. В ее судьбе, как в зеркале, возникает судьба всех Сванидзе и Аллилуевых и, может быть, отчасти приоткрывается завеса над тайной истребления этого рода.

Маленькую, приветливую девчушку в Кремле двадцатых годов любили все.

Кирка! - Сталин выходил во двор с трубкой, желая вдохнуть свежего воздуха.

Что? - племянница подбегала к дяде.

В голове дырка!

Да ну вас! - девочка надувала губки и отворачивалась.

Ладно, не буду, - великодушно обещал дядюшка, и племянница продолжала свои игры. А через пять минут снова:

В голове дырка!

«И все-таки Сталин умел расположить к себе детей, - вспоминает Кира Павловна, - я была уверена, что он меня любит. Помню, папанинцы подарили ему огромную рыбу, которую нужно есть сырой. Я скривилась: не хочу.

Не кривись, она вкусная.

Не буду!

Ешь, - говорит он и отрезает тонкий ломтик, кладет мне в рот.

Правда, вкусная!

1996 год. Сижу с Кирой Павловной в ее однокомнатной квартирке у Речного вокзала в Москве. Время то останавливается, то течет вспять, то убегает вперед. Огромный материал об огромной семье заключен в ее памяти, и сразу не знаешь, с чего начать. Договариваемся: я задаю вопросы и останавливаю ее, если она невольно меняет тему.

Расскажите о вашей семье, об отце, о маме.

Когда меня привезли из Новгорода в Кремль, мне было годика четыре. Мы жили тогда в Кремле вместе со всеми, там Ленин жил, он уже умер, Сталин, Орджоникидзе. Жили все в одном корпусе.

Сталин и мой отец дружили. Сталин удивлялся, что отец женился на моей маме, Евгении Александровне Земляницыной, дочери священника, иронизировал: «поповская дочка».

Он послал отца с семьей в Германию, работать в торгпредстве, и мы жили в Дюссельдорфе, потом несколько лет в Берлине. В Берлин приезжала жена Сталина Надежда Сергеевна на консультации к немецким врачам. У нее были сильные головные боли. Врачи отказались оперировать ее серьезное заболевание: сращение черепных швов.

В 1938 году отец, вернувшийся с курорта, первый день пошел на работу, а через некоторое время маме позвонили с работы: «Чем вы его накормили? Ему плохо. Рвота». Она сказала: «Дала яичко и кофе. Может быть, мне приехать?» - «Не нужно, мы вам еще позвоним».

Второй звонок был уже из больницы, и опять как будто ничего страшного, не нужно торопиться.

Когда она все-таки приехала, врач сказал: «Что ж вы так долго ехали? Он вас очень ждал. Что-то хотел сказать. Поздно…»

В дневнике Марии Анисимовны Сванидзе есть строки: «Иосиф шутил с Женей, что она опять пополнела. Теперь, когда я все знаю, я их наблюдала».

Можно ли не обратить внимания на эти слова?

Правда ли, что у вашей мамы был роман со Сталиным?

Кира Павловна загадочно улыбается:

Мама нравилась всем, кто хоть раз ее видел. Крупная, яркая, сильная женщина. Правдивая. Справедливая.

Однажды Сталин делал доклад, папа пошел, а мама опаздывала - портниха подшивала ей новую кофточку. Пришла в зал, чуть пригнувшись, села на место, а Сталин после доклада говорит ей: «Что ж вы, Женя, опоздали?» Она спрашивает: «А как вы заметили, что я опоздала?» Он отвечает: «Я далеко вижу. А потом, кто же, кроме вас, посмел бы опоздать на мой доклад?»

Мама не переносила лжи и притворства. Сталин разговаривает с Жемчужиной, женой Молотова, которая всегда заигрывала с ним. Она заведовала всей парфюмерией страны, и ей хотелось похвалиться новыми советскими духами. « То-то от вас так хорошо пахнет», - говорит Сталин. «Да, - вмешивается мама, - а пахнет-то „Шанелью № 5“».

После папиной смерти Берия предложил маме стать экономкой Иосифа Виссарионовича. У Сталина работала очень несимпатичная грузинка-экономка. Берия был уверен: если мама возьмет в руки хозяйство Сталина, все станет на свои места. Мама испугалась.

«Ни за что! - говорила она много лет спустя. - Берия был на все способен: отравит Сталина, а скажет, что это дело моих рук».

И она заторопилась замуж за Николая Владимировича Молочникова, с которым была знакома много лет, со времен Германии. Жену его арестовали, потому что она была полька. Вскоре после своего второго замужества мама попала в больницу. Как раз в эти дни Сталин несколько раз звонил нам, спрашивал маму.

Мария Сванидзе писала в дневнике об отношениях Иосифа и Евгении в 1935 году. Не продолжались ли они до 1938 года и после? - возвращаюсь я к неотвеченному вопросу.

Мама вышла замуж за Молочникова. Он был изобретатель и работал в Нижнем Тагиле. А когда началась война и нужно было эвакуироваться, Сталин хотел, чтобы мама ехала в эвакуацию со Светланой и другими родственниками. Она отговорилась тем, что у нее большая семья: свои дети и двое детей мужа, ей нужно ехать к мужу. Она и замуж вышла, чтобы защититься…

От Берия или от притязаний Сталина?

Кира Павловна не отвечает.

Владимир Аллилуев, сын Анны Сергеевны, сестры Надежды, в своей книге «Хроника одной семьи» пишет: «Раскол в нашу семью внесла и Евгения Александровна, вступившая после смерти Павла в брак с Молочниковым. Он был вдовцом и имел двоих взрослых детей - Льва и Ксению. Мои дед и бабушка считали этот брак неприлично быстрым после смерти сына».

Сложный клубок семейных противоречий. В подобных и еще более сложных ситуациях люди выясняют отношения, но - это сталинская семья, а Сталин может все. В государственном масштабе может объявить родственников шпионами и врагами.

Послевоенная атака Сталина на родственников была спровоцирована книгой воспоминаний Анны Сергеевны Аллилуевой. Кира Павловна и сегодня не может понять, что так возмутило Сталина в этой книге.

Беру ее, читаю по строкам и сквозь строки. Как будто не к чему придраться. И все-таки…

Анна Сергеевна пишет:

«Для армии Сталина забраковали в 1916 году.

Сочли, я буду там нежелательным элементом, - говорил он нам, - а потом придрались к руке.

Левая рука Сталина плохо сгибалась в локте. Он повредил ее в детстве. От ушиба на руке началось нагноение, а так как лечить мальчика было некому, то оно перешло в заражение крови. Сталин был при смерти.

Не знаю, что меня спасло тогда, здоровый организм или мазь деревенской знахарки, но я выздоровел, - вспоминал он.

Но след от ушиба на руке остался на всю жизнь«.

Легко представить, насколько Сталину, отцу народов, победителю, генералиссимусу в полном расцвете славы, неприятно было в 1946 году читать эти строки, напоминавшие также о том, что рука уже почти не действует.

Ну, не действует, ладно, можно скрыть, но зачем многомиллионному народу, восхваляющему вождя, знать о нем такие малоприятные, унизительные подробности?! Подлый бабий язык! Нарочно?

А вот другие страницы из воспоминаний Анны Сергеевны:

«В Петербурге мы объяснили Сталину, что переезжаем на новую квартиру.

Вот и хорошо, - довольно замечает Иосиф, - оставьте комнату для меня. - И, кивая на прощание, повторяет: - Для меня комнату не забудьте!«

В другом месте опять:

«- А комната ваша ждет вас, комната, о которой вы просили.

Лицо Сталина проясняется от улыбки:

Оставьте, обязательно оставьте… комнату считайте моей«.

Почему-то при чтении этого отрывка из воспоминаний Анны Сергеевны мне вспомнились Савельич и Пугачев в пушкинской «Капитанской дочке»: слуга Савельич упрямо напоминает Пугачеву о тулупчике, подаренном ему в те времена, когда Пугачев был еще бродягой, а новый Пугачев, в роли царя Петра Третьего, злится, не желая вспомнить тулупчик как свое унизительное прошлое.

Анна Сергеевна была обречена.

Но сначала взяли мать Киры, Евгению Александровну. Через девять лет после смерти мужа в конце 1947 года ее обвинили в его отравлении. Была эксгумация, ничего не доказала, но мать Киры продолжали держать в заключении.

Кира Павловна так описывает арест матери: «Мы дома репетировали „Предложение“ Чехова. Звонок в дверь. Я открыла. Стоят двое мужчин. Спрашивают маму. Я впустила, покричала маму и опять пошла репетировать. Слышу голос мамы: „От тюрьмы и от сумы не отказываются“. Выбегаю, бросаюсь к маме, она на ходу прощается со мной, быстро выходит. Много лет спустя она мне рассказала, что хотела выброситься с восьмого этажа. Почти через месяц, в два часа ночи, взяли меня. Потом взяли Анну Сергеевну».

Кира Павловна, - возвращаюсь я к запретной теме, - может быть, Сталин посадил вашу маму в отместку за то, что она предпочла ему Молочникова? Он любил ее?

Знаете, - отвечает мне племянница Сталина, - лучше я расскажу вам, как сидела в тюрьме и жила в ссылке. Вы ведь хотите знать, какая я была - кремлевская счастливица?

Под следствием сидела в Лефортове. Камера - семь метров. Я совершенно не могу жить без ощущения времени, не знать, что на дворе, какой день, - рассказывает Кира Павловна. - Я стала делать из черного хлеба гнездо и маленькие яички: пять маленьких, тогда была пятидневка, и одно большое - праздник. Я это гнездо так заслонила разными предметами, что его никто не мог заметить. И знала, какой когда день.

Меня посадили в январе. 23 февраля, в день Красной Армии, всех заключенных охранники оставили без обеда как врагов народа. А сами ушли праздновать. Восьмого марта было то же.

Но как бы мне ни хотелось есть, я не съедала гнезда - это был календарь. Двадцать пять рублей было у меня с собой. Попросила охранников купить мне в тюремном ларьке луку, чтобы избежать цинги, шоколаду и, по-моему, печенья. Пять месяцев там просидела.

По ночам свет не выключали… днем разрешалось лежать только с открытыми глазами. Не поворачиваться спиной - а вдруг я, отвернувшись, себя душу, давлю, раба из себя выдавливаю. Только закроешь глаза - окрик: «Встать!» Встаешь.

Утром давали полбуханки черного на целый день. Непонятную жидкость: то ли кофе, то ли чай. В шесть утра завтрак. В шесть вечера - обед. Все.

В обед - рыбная похлебка и, как солдатам, каша-шрапнель, перловка. Жевать ее было невозможно. Овсянку давали. Я все ела.

Пожаловалась следователю: «У меня желудок больной, не могу черный хлеб». Он мне говорит: «А я тебе сухарики». Я осмелела, говорю: «Два куска сахару мало!» Он отвечает: «А я тебе четыре».

Видимо, они опасались, что Сталин кого-нибудь вызовет, спросит: «Чем племянницу кормите?»

Вот такие были у меня поблажки. Иногда мне разрешали после допроса не в шесть, а в восемь утра вставать.

Слушаю Киру Павловну - веселую, ловкую, артистичную, и думаю: в чем же обвинял Сталин свою племянницу, знакомую ему с пеленок?

Практически ни в чем. На следствии говорили, без всяких примеров, что я враг народа, что против Сталина. А маме говорили, что она отравила папу нарочно, желая выйти замуж за Молочникова, которого тоже посадили. Его в тюрьме сильно били, на голове остались шрамы.

Когда маму брали и впервые привели на допрос, один сидел перед ней с палкой, другой кричал на нее матом.

Она и говорит: «Я в гестапо попала, что ли?»

Они ее опять густым матом покрывают, а она стала перед ними: «Ах, вы дети, вы не были на флоте! Вот я вас научу настоящему мату».

Пятиэтажным покрыла, они онемели и больше при ней не матерились.

Следствие окончено. Киру Политковскую вызывает «тройка».

Зал с низким потолком. Сидят. У всех троих огромные носы - я всегда обращаю внимание на внешность, такая у меня мания. Говорят: «Гражданка Политковская, мы вам сейчас прочитаем приговор». Душа моя куда-то убежала, и я еле слышу: «Пять лет ссылки в Ивановскую область».

Один из них говорит: «Вы хотите что-то спросить?» Я отвечаю: «Да. А яблоки в Ивановской области есть?» - «Есть, есть!»

Выдали мне паек, кусок черного хлеба и селедку. Я думаю: сколько же дней туда ехать? Говорят - полдня. Меня с собаками под конвоем - в поезд. Там решетка, солдатик смотрит на меня и говорит: «Зоя Федорова, а, Зоя Федорова, и чего тебе не хватало?» - «Да я не Зоя Федорова». - «Ах, Зоя Федорова…»

В это время знаменитая Зоя Федорова в тюрьме сидела.

Приезжаю в Ивановскую тюрьму, начальник, похожий на Фернанделя, говорит: «Ну ясно, вы там в семье поругались, он вас и посадил, ничего, время пройдет, помиритесь. Мы тебя в розовую камеру посадим. Баньку тебе затопим».

И правда, помещает в розовую камеру, говорит: «Ты тут свободненькая, можешь ходить куда хочешь». - «У меня денег нет, некуда идти». - «Пиши родным, братьям», - советует он.

Я написала и все горевала, что не сообразила позвонить им.

Фернандель учит: «Ходи по Иванову, где хочешь, но на ночь возвращайся сюда».

Я слышу вдали вроде музыка.

«Откуда?» - спрашиваю. «Тут близко парк культуры, а в нем театр. Можешь туда сходить».

Иду в парк. Смотрю - гаст

роли Камерного театра. А у меня там подружка, Марианна Подгурская, красотка, племянница Ромена Роллана. Вижу, она идет, вся в голубом, кричу ей: «Марьяшечка!» Она ко мне: «Ты что, из тюрьмы убежала?» - «Разве оттуда убежишь?»

Я хотела остаться у Марианны в гостинице, но у них был строгий паспортный режим, и она меня не пустила.

Из трех предложенных мне городов: Иваново, Кинешма, Шуя я выбрала последний, потому что там в театре не было людей, знавших меня, НКВД хотел, чтобы Аллилуевы были инкогнито - нашу фамилию скрывали ото всех.

Пошла на вокзал ехать в Шую, а там неразбериха, как во время войны, все лезут, с мешками, не протолкнешься. Я обратно в Ивановскую тюрьму, а меня не пускают: «Пишите заявление, что хотите переночевать в тюрьме».

Написала, и начальник с мордой Фернанделя опять отвел меня в розовую камеру. Утром он сам отвез меня на вокзал и усадил в поезд. Симпатичный человек. Вообще Иваново не Лефортово: домашняя тюрьма, половички, не пытают, все какое-то детское…

Легкость, с которой Кира Павловна рассказывает свою жизнь, - не легкость ли это артистического характера, умеющего видеть прекрасное в луже грязи? Она любит людей и легко прощает даже подлости. Но не прощает огульных обвинений в свой адрес.

Как так, - горячится Кира, - Володя Аллилуев (ее двоюродный брат. - Л.В.) в своей книге говорит, что мы с мамой писали на его маму, Анну Сергеевну, и ее посадили. Ему в сорок восьмом было двенадцать лет, что он мог тогда понимать? Ведь следователи сами писали за заключенных протоколы и могли наворотить что угодно.

Вполне согласна с Кирой Павловной.

Проведя не один час над «делами» Калининой, Жемчужиной, Руслановой, Окуневской, Егоровой, Буденной и других, могу не только подтвердить слова Киры Павловны, но и кое-что добавить.

Прежде всего, «дела» тридцатых годов и «дела» конца сороковых - это разные «дела». Первые меньше, проще. Много в папках тридцатых собственноручных показаний, как правило, написанных так, что даже почерк кажется испуганным. В собственноручных показаниях видны личность, характер, состояние духа на тот час, когда они писались. Эффект присутствия персонажа.

В сороковых распухшие папки «дел» полнились показаниями, напечатанными на машинке, далеко не всегда подписанными допрашиваемым, и тон, и стиль разных показаний выглядели как бы на одно лицо.

Словно один и тот же человек снимал их с одного человека и сам же записывал.

Стиль тюремных держиморд целиком поглощал индивидуальность той или иной личности, сидевшей перед ним. Следователей сороковых всегда интересовала одна и та же тема - интимная жизнь допрашиваемых, ее подробности, не имеющие никакого отношения к «делам шпионок». Что это было? Почему? Извращенность следователей или, наоборот, скованность их? Они определенно фантазировали на страницах «дел», безнаказанно изливая свои тайные неудовлетворенности и комплексы.

Думаю, зря Владимир Аллилуев обвиняет Киру Павловну: ее показания наверняка были сочинены следователем, а она ничего не подписывала и даже не знала, что его мать, Анна Сергеевна, тоже в тюрьме.

Что случилось, когда вы в Шую приехали? - спрашиваю я Киру Павловну.

Приехала я в Шую, - подхватывает Кира, - там, конечно, улица Ленина, самая главная. На ней КГБ. Сидит такой опрятный, вроде интеллигентный, хорошенький, а я ему говорю: «Мне надо работать в театре, у меня никакой другой специальности нет».

Он снимает трубку: «Театр Горького? Это оттуда-то. Тут приехала ссыльная, она должна работать в театре».

Ему отвечают, и он мне передает, что «местов нет», но можно там работать на разных работах.

А мне что? Я там стала и актрисой, и аккомпаниатором, и реквизитором. Парень этот послал меня в гостиницу, устроиться на несколько дней. Прихожу. Сидит в платке, ну, баба-яга. Даю ей бумагу: «Аллилуева-Политковская выслана на 5 лет в Ивановскую область». Она молчит, смотрит и вдруг как заревет в три ручья: «Миленькая ты моя, у меня муж тоже сидит, я тебе лучший номер дам!»

Молчу, не могу понять, на каком я свете.

Стала играть в театре. Паспорт мне выдали на фамилию мужа. Я всего-то два года была замужем, когда меня забрали. Муж приехал ко мне, ну что ему было делать в Шуе? Он в Малом театре работал помрежем, когда мы познакомились, а перед тем, как мне сесть, поступил в дипломатическую школу.

Побыл у меня, посмотрел: играю я спектакль - в зале восемь человек. Мы играем, наслаждаемся, можно сказать, для себя, а потом нам по рублю дают зарплаты. Паек получаю: черный хлеб.

Уехал. Родители его прислали мне письмо: «Спасите нашего сына, если вы не дадите ему развод, он погибнет». Я на него нисколько не в обиде - раз партийный, значит, все будет делать, как им надо. Любовь кончилась - вот что было обидно.

Потом театр прогорел, а я пошла работать хоровиком в школу умственно отсталых детей. И должна сказать, эти умственно отсталые бывали часто умнее умных. Я подружилась с ними, они меня провожали до дома, другие учителя взревновали, стали говорить: «Вот вы их любите, а они вам прозвище дали - Гиря Павловна Поллитровская-Полбутылкина», а я отвечаю: «Какие же они умственно отсталые - очень остроумные».

Ссылка моя кончилась в январе 1953 года. Я поехала в Москву, но, как выяснилось, у меня не было права проживания во всех столицах. Вахтер Дома на набережной, когда я вошла в подъезд, желая повидать братьев, сказал: «Пропущу, но после 23 часов я вас выведу. Нет права оставаться в доме».

Я поехала к маминой сестре, тете Кате, побыла у нее и вернулась в Шую.

После смерти Сталина мой брат Сережа вызвал меня в Москву. Встретил на вокзале, везет. Проезжаем Лубянку, я отвернулась, а он говорит: «Ты разве не знаешь? Берия арестовали и расстреляли».

Второго апреля 1954 года мне позвонили с Лубянки: «Здравствуйте, мы вам сейчас пришлем машину, вы можете забирать маму и тетю».

Я в шоке. Спрашиваю: «А это не первоапрельская шутка?»

Приехала за мамой. Она сильно изменилась, румянец на лице лиловый. Мы обнялись, мама немного отстранилась, оглядела меня и говорит: «А более безвкусно ты не могла одеться?»

Ну, думаю, все в порядке, моя мать не переменилась. И когда, спускаясь по лестнице, я ей сказала: «Берия посадили», она закричала на всю лестницу, чтобы ее могла услышать Анна Сергеевна, моя тетя: «Нюрочка, ты слышишь, Берия-то посадили!»

Четыре года после возвращения в Москву сталинская племянница искала работу - не брали. Михаил Иванович Царев не имел права не восстановить ее в театре, но нашел повод: «Вы в Шуе работали, у вас другой почерк».

И отказал.

Ссылаясь на «почерк», великолепный Михаил Иванович показал свой «почерк»: за его отказом, скорее всего, скрывалась осторожность руководителя, предпочитавшего в годы разоблачения Сталина не подводить родной театр присутствием в нем сталинской племянницы: так пострадавшая от дяди «враг народа» Кира Павловна Политковская получила новое невидимое клеймо: «родственница тирана».

Но свет не без добрых людей. В 1957 году она устроилась работать на телевидение, где и прослужила до 1980 года, откуда ушла на пенсию. Была помощником режиссера и режиссером музыкальной редакции.

Расскажите, пожалуйста… - начинаю я.

О сексуальном характере Сталина? - хитро щурится озорная Кира Павловна. - Это я открою только за доллары.

Обалдело смотрю на нее. Неужели она серьезно? Или я ничего не понимаю в людях, ничего не поняла в ней?

А может, она, как все наше общество девяностых годов, сошла с ума на зеленых бумажках?

Пожалуйста, называйте сумму, - говорю и думаю: «Какую бы сумму она ни назвала, даже для меня удобоваримую, я не воспользуюсь этой тайной. Зачем мне знать такое? Я ведь не порнокнигу пишу. Какое право я имею знать интимные подробности жизни человека, сегодня беззащитного перед временем, каким бы ни был этот человек?»

Неужели вы поверили, что я способна торговать его интимной жизнью? - говорит Кира Павловна. - Какой-никакой - он мой дядя. И ему я простила то, что касалось меня…

О, лукавая, кокетливая, искрометная Кира Павловна! Что она могла бы рассказать мне необыкновенного о своем дяде, который, по мнению многих живших в те времена и живущих сегодня, на долгие годы лишил всю страну сексуального воспитания? Случалось, говоря с кремлевскими женами и детьми, я осторожно касалась интимной темы, и не было случая, чтобы мое любопытство как-то удовлетворялось.

О чем говорить! Какой секс? - воскликнула Серафима, невестка Кагановича. - Это были замордованные работой и Сталиным мужики. Они боялись взглянуть в сторону от жены. А если что-то где-то с кем-то было, то уж, конечно, так неинтересно, с оглядкой, кое-как. Секс стерегли сексоты! (Сексот - секретный сотрудник КГБ. - Л.В.)

Думаю, она недалека от истины. Однако дети Кремля 40-50 -х годов были уже иными. Западное влияние и определенная защищенность давали свои плоды, но тоже все творилось исподтишка. Как бы папа не узнал и мама не переживала.

Интимная жизнь каждого человека - это шахматная доска со множеством вариантов, и чем больше запрещений и преград, тем желаннее и острее тайное самовыражение плоти. Не удивилась бы, узнав, что в жизни каждой кремлевской семьи случалось такое, что могло бы стать предметом внимания не только сексота, но и сексолога, сексопатолога или современного сексописателя. Но эта тема - не моя.

В апреле 1932 года мы, наконец, окончательно собрались из Германии домой. Когда уезжали, у меня такой праздник на душе был! Вернулись мы в Союз, а тут – карточная система. После жизни в Германии, где ребенку полагалось выпивать каждый день по стакану апельсинового сока с мелко нарезанными кусочками банана – считалось, что это суточная доза детских витаминов, – карточки выглядели просто дико. Мои братья то и дело просили у мамы бананов. Какие уж там бананы... Даже перед нашим отъездом за границу в середине 20-х годов такой нищеты не было. Наоборот, казалось, что все начало налаживаться. Помню на улицах Москвы хорошеньких девушек из Моссельпрома. На головах у них красовались фирменные моссельпромовские фуражки. На широких ремнях, перекинутых через шею, на уровне груди висели лотки с самым разным товаром. Они завлекали покупателей, расхваливая громкими голосами свою продукцию. Как я любила их тянучки! Это конфеты такие были, разных сортов – молочные, шоколадные, иногда завернутые в бумагу, иногда просто в коробке. Когда тянучку откусываешь, там внутри находилась «тянучая» начинка, как у теперешней «Коровки», но гораздо вкуснее. А ириски были какие! Завидев их на лотке, я начинала теребить мамин рукав и клянчить: «Мама, купи ирисок!» Не буду говорить о сладком в магазинах, где на прилавках чего только не было: и клюква в сахаре, и пастила, которую тогда по старинному рецепту делали с добавлением сока антоновских яблок, и орехи в меду – такой янтарный шар, внутри которого был виден орех... Вкуснота! Однажды нам домой, мы тогда еще в Кремле жили, кто-то из знакомых принес килограмм халвы. Когда взрослые ушли, я отщипнула кусочек, потом еще один и... В общем, съела полкило. Мне потом так плохо было, чуть не померла. Я потом эту халву на протяжении нескольких лет даже видеть не могла. А в 1932-м какие тебе ириски с халвой! Продуктовая карточка, которая выдавалась на месяц. На первый взгляд ничем не примечательная бумажка, поделенная на клеточки с определенной датой. На ней было написано «1 кг сахара», «Крупа», «Хлеб», «Масло» и т.д. То есть продукты первой необходимости в очень ограниченном количестве. Как-то раз нам по ней леденцы выдали, это такой праздник был, но вообще-то конфеты тогда являлись большой редкостью.

На фото: Аллилуевы за семейным столом. Слева: Кира

Работающему человеку полагалось одно количество продуктов, иждивенцу их давали гораздо меньше. Тут никакого блата ни у кого не было. Детей в магазин старались не посылать, боялись, что они могут потерять драгоценную бумажку. А без карточки можно было умереть с голоду. Вообще эта система распределения продуктов была очень жесткой. Если ты в положенный срок что-то забыл получить – все пропало. Поразило нас не только отстутствие еды и товаров. Сама Москва выглядела какой-то серой, безрадостной и обшарпанной. Вся в жутких, нищенских заборах. Мама не удержалась, выглянув из машины, ахнула: «Боже мой, только Кремль и остался!» Весь город показался нам тогда каким-то бесцветным – улицы, толпа. Даже машины, что ездили по улицам, – «эмки» и правительственные «линкольны», «роллс-ройсы», «бьюики» – были в своем большинстве черные и серые. Еще бросалось в глаза то, что люди в Москве очень плохо одеты. Все в темном, сером, латаном-перелатаном. Особенно странно выглядели дети, ходившие в каких-то обносках с взрослого плеча. Видимо, достались они им по наследству от старших братьев или от родителей. И это после Германии, где младенцы выглядели как картинки. Девочек одевали во все розовое, а мальчиков в голубое и синее! Я стала стесняться своих немецких нарядов. Какие уж тут костюмчики с пышными юбочками, кофточками и жилеточками. Надевала хорошее пальто, а потом выходила из дома и подвязывала его на поясе веревкой, которую от мамы прятала в кармане. Сначала я категорически отказалась носить туфли на каблуках, за ними пришел черед платьев. Однажды прихожу домой и говорю: «Мама, ябольше их не надену. Закажи мне, пожалуйста, какой-нибудь халат, чтобы я была как все». Знакомая портниха сшила мне халат из синего сатина. В нем я проходила едвали не до конца школы. По сравнению с моими немецкими платьями это была полная убогость, на зато я стала как все. Из-под воротника нарядно выглядывал пионерский галстук. Украшения и всякие фигли-мигли советским девочкам носить не полагалось, боже упаси! А я так любила надевать в Германии пластмассовые бусики на шею и вплетать яркие ленточки в волосы. Но в Москве об этом пришлось забыть. Правда, некоторые девчонки у нас в школе, особенно из тех, что не были пионерками, все равно что-то запрещенное носили, например маленькие сережки. Их клеймили позором, высмеивали. Считалось, что это проявление мещанства.

Через какое-то время жить стало полегче, появились Торгсины. Само название Торгсин означало «торговля с иностранцами». Но на самом деле туда не только иностранцы ходили, но и обыкновенные люди. В Торгсине они сдавали свое золото, другие драгоценные металлы, в взамен получали не деньги а боны, на которые в торговом зале можно было купить еду, какой не давали ни по каким продуктовым карточкам. По сути дела, государство изымало у голодающего населения последнее – дорогие вещи, припасенные людьми на черный день. К концу 30-х наконец появились продукты и в других магазинах. Елисеевский с его витринами считался самым шикарным. Мы туда ходили как на выставку, чтобы посмотреть на колбасы, коробки конфет, огромные рыбины и банки паюсной икры. Стоила такая роскошь сумасшедших денег. Нашей семье она была не по карману. Правда, несколько раз я наведывалась туда в компании близкой маминой подруги еще со времен Германии – Галины Ивановны Пебалк, которая жила поблизости от магазина. Я любила к ней в гости ходить. И время от времени мы кутили – шли в Елисеевский за ветчиной, а рядом у Филиппова брали французские булки. Это было объядение!