Путешествия и дичь. «Самая большая тюрьма в мире»: Путешествие в сектор Газа

В минувшее воскресенье я проповедовал перед аудиторией около тысячи человек, и задал им простой вопрос — кто контролировал Газу до того, как Израиль занял этот регион в Шестидневной войне? Примерно минуту никто не мог ответить. В конце-концов, одна женщина прокричала правильный ответ. Я пишу это не для того, чтобы опозорить общину — нисколько — ведь результаты были бы схожи практически в любой мессианской общине в США. Факт остается фактом — люди не знают историю взаимоотношений сторон, а это очень важно в понимании правильного и неправильного во всём данном конфликте.

1948: Израиль провозглашает независимость. Начинается Война за Независимость, во время которой пять арабских государств нападают на Израиль и около 140 тысяч арабов бегут из Израиля в Газу. Чтобы было ясно, Давид Бен Гурион в Декларации Независимости Израиля призвал арабов остаться в стране и помочь строить новое государство. Он гарантировал им те же свободы, которые будут иметь евреи-израильтяне. Тем не менее, по многим причинам арабы бежали.

После войны: Когда война закончилась, Египет взял под контроль Газу (вот и ответ на вопрос) и превратил ее в тюрьму. Даже Аль-Джазира, открыто поддерживающие арабов, анти-израильские новости говорили о том, как плохо египтяне относились к своим арабским родственникам.

В отличии от Западного Берега, который был эффективно аннексирован Иорданией в 1950 и населению которого предложили получить Иорданское гражданство, Египет держал Газу под военным правлением, пока законодательный совет не был избран в 1957 году. Кроме того, в отличии от Иордании, Египет имел мало связей и помощи для Газы, и таким образом ей практически не уделялось внимания и инвестиций в инфраструктуру в период с 1948 по 1967. (www.aljazeera.com)

Мир молчал. Никому не было дело до этих арабских беженцев. Пока Израиль не мог быть обвинён, это вообще не было проблемой. «В 1955 году, один наблюдатель (член Секретариата Объединенных Наций) отметил, что «Для практических целей, было бы справедливо сказать, что за последние шесть лет в Газе свыше 300 тысяч бедных людей были физически ограничены территорией размером с один крупный городской парк.» (en.wikipedia.org)

1967: Шестидневная Война эффективно освободила обитателей Газы. Да, верно, я сказал освободила . В первые годы израильтяне и арабы из Газы жили очень хорошо. Моя жена ходила в детстве с отцом в Газу покупать овощи. Это было безопасно. Они были счастливы выйти из-под Египетского контроля.

Ранние семидесятые — 1987: ООП (Организация освобождения Палестины) настраивает жителей Газы против Израиля. Между Израилем и сектором Газы проходят частые конфликты. В 1987 году против Израиля была развязана первая Интифада, когда арабские подростки, вооруженные крупными камнями, нападали и на израильских солдат, и на мирных граждан. В израильтян стреляли на шоссе и иногда даже нападали на их дома.

После войны в Персидском заливе: Президент Буш старший, после неудавшегося нападения Саддама Хусейна на Кувейт, призвал к миру между Израилем и палестинцами. Первая мирная конференция проводится в Мадриде. Во время Клинтона, Ицхак Рабин пригласил ООП в Израиль, чтобы стать де-факто руководством палестинского народа. Целый сизон было тихо, и между палестинцами и изральтянами наладилось много сотрудничества. ООП становится Палестинской Администрацией и управляет Западным Берегом и Газой.

Конец девяностых: Палестинские террористы-смертники развязывают террор в Израиле. Несмотря на прогресс и сотрудничество между евреями и арабами, есть много арабских групп, не желающих мира с Израиле. В течение следующего десятилетия 171 террорист-смертник взрывает себя в попытке убить как можно больше израильтян, и вызвать ужас по всей стране.

2000-2005: Палестинцы развязывают Вторую Интифаду против Израиля. Израиль, в попытке защититься, строит Забор Безопасности, который заставляет бунт задохнуться, поскольку эффективно останавливает террористов-смертников.

2005: Террористическая группа Хамас получает треть голосов Палестинского законодательного совета.

2006: Хамас достигает большинства в законодательном совете Палестины.

2007: Хамас забирает себе Газу в ФАТХа (ООП).

Назад к 2005: Израиль, идя на спорный шаг, эвакуируется и покидает Газу, не беря ничего взамен от палестинцев. Хамас и другие группы выпустили более тысячи ракет за прошедшие годы. Израиль ошибочно полагает — если мы уйдём, они остановятся . На самом деле, с того времени как мы ушли из Газы, они выпустили свыше 9000 тысяч ракет и мин по центрам израильской популяции. (Какая страна потерпит это?) Что еще более отвратительно, Хамас использует женщин и детей в роли Щитов Хамаса, и готов пожертвовать ими для своих целей. Израиль сделал гораздо больше для защиты жителей Газы, чем избранные ими лидеры.

2005-2009: Хамас увидел в эвакуации Израиля в 2005 знак слабости и запускает тысячи ракет Кассам и Град на центры поселения на юге Израиля. В итоге, в конце 2008, после того как Израиль получил три тысячи ракет только за один год, он вторгается в Газу с операцией «Литой свинец». Через 22 дня Израиль оставляет Газу, чувствуя, что он в значительной степени нейтрализовал способность Хамаса атаковать Израиль.

2012: После увеличения ракетных обстрелов, Израиль наращивает контр-атаки и убивает трёх боевиков Хамаса, в том числе высшего военного командира, который был ответственен за захват и тюремное заключение Гилада Шалита.

Хамас заявляет, что Израиль «открыл врата ада», и выпускает 275 ракет против Израиля за день, включая три, достигших района Тель-Авива, показывая, что у них теперь есть возможность убийства израильтян в их крупнейшем населенном центре — минуя все красные линии.

Сегодня: После убийства трёх израильских подростков активистами Хамаса, арабский мальчик был убит евреями. Хамас пользуется беспорядками и выпускает по Израилю тысячу ракет за одну неделю. Израиль призывает 40 тысяч резервистов. Удивительно, но среди израильтян нет жертв результата прямого попадания ракет. Железный Купол успешно сбивает 90% выпущенных ракет. Около двух сотен палестинцев погибло, многие из них были живыми щитами по просьбе (настоянию) Хамаса. Аббас называет это Геноцидом, но мир на это заявление не покупается. Хамас развязал эту войну, чтобы увеличить свой авторитет в арабском мире. Тем не менее, вероятнее всего, они просчитались. Даже палестинский представитель ООН признаёт, что Израиль ведёт эту войну гуманными методами, тогда как Хамас творит преступления против человечности.

Частично признанное и частично суверенное государство Палестина состоит из двоих несоединенных между собой регионов: Западного берега реки Иордан, лежащего между Израилем и Иорданией, и Сектора Газа на юго-западной границе Израиля. Несмотря на общее название и одинаковые паспорта жителей этих двух территорий, де-факто их внутреннее управление осуществляют две разные организации.

Ситуация на границах Западного берега и Сектора Газа также различается: первый посещают тысячи туристов, жаждущих арабского колорита и библейских памятников; последний - одно из самых закрытых мест в мире.

Два мира

Территория Израиля рядом с границей Газы напоминает мир из какой-то антиутопии. Здесь по треккинговой тропе гуляют еврейские школьники с рюкзаками, а на расстоянии менее километра возвышается стена, отделяющая палестинские земли. Над стеной парит воздушный шар с камерой наблюдения, вдали - серые силуэты плотной застройки поселений Газы.

Граница с израильской стороны больше похожа на терминал современного аэропорта, чем на контрольно-пропускной пункт: здание из стекла и бетона, оснащенное новейшими техническими средствами безопасности. По другую сторону стены мальчик в куфии гонит палкой стадо овец по нейтральной полосе. Через несколько метров - первый арабский блокпост: бетонные блоки с нарисованными краской флагами Палестины, окошко паспортного контроля, похожее на МАФ возле станции метро, и сиденья под металлическим навесом. На заборе висит агитационный баннер с карикатурным израильским полицейским и надписью, призывающей палестинцев следить за информацией, которую они сообщают «оккупационной полиции» Израиля.

Политику полного контроля границы, водного и воздушного пространства Сектора Газа Израиль начал проводить из-за регулярных вылазок вооруженных групп и ракетных атак с палестинской стороны. Чуть более 10 лет назад ситуация была хоть и не намного, но проще. Многие местные арабы ездили на работу в Израиль, а на самой Палестинской территории существовали еврейские поселения, которые, правда, охраняли израильские солдаты. В 2005 году Израиль вывел всех своих граждан и армию из Сектора Газы. Были вывезены даже тела с еврейских кладбищ, а построенные в поселениях синагоги были разрушены, чтобы избежать осквернения. В 2006 году на парламентских выборах в четырех из пяти газских избирательных округов побеждают исламские фундаменталисты из ХАМАСа. На тот момент они казались местным жителям разумной альтернативой коррумпированной правящей светской партии ФАТХ. Почувствовав поддержку, ХАМАС сбросил со всех руководящих постов в Секторе Газа представителей политсил-конкурентов. Иногда сбрасывали в прямом смысле слова: с некоторыми оппонентами расправились, скинув их с крыш высоток. С тех пор демократических выборов в Секторе Газа не было, поэтому вряд ли можно точно оценить нынешний уровень поддержки власти местным населением. И если ФАТХ более или менее успешно вел переговоры о мирном урегулировании конфликта, то ХАМАС просто не признает права Израиля на существование и считает всю его территорию своей, но временно оккупированной.

Сейчас на границе Газы и Израиля действует один пешеходный пункт пропуска и один грузовой. Если палестинец захочет въехать на территорию Израиля, ему придется подавать соответствующий запрос и обосновывать цель визита. Тамошняя власть проверяет его на благонадежность и принимает решение. Но на практике, если целью поездки не является бизнес, лечение, обучение или какая-либо международная миссия, то получить такое разрешение практически невозможно.

Альтернативным вариантом выезда из Газы могла бы быть граница с Египтом. Когда в Каире к власти пришло движение «Братьев-мусульман», к которому, в частности, относится и ХАМАС, Египет открыл границу для людей. Однако после того, как пост президента в результате военного переворота занял враждебный исламистам аль-Сиси, пункт пропуска перестал работать на постоянной основе. Теперь он может открыться всего на нескольких дней и для ограниченного количества лиц, а затем снова прекратить работу на месяцы, и тем, кто рискнул оставить Газу, придется ждать еще и возвращения домой.

Стратегия выживания

Сектор Газа состоит из очень разных районов. Здесь есть и лагеря беженцев, и разрушенные войнами уголки, а есть и достаточно приличные города с парками развлечений, университетами, дорогими отелями и ресторанами. Сам город Газа не производит впечатление разрухи. Вполне себе благополучный населенный пункт, если, конечно, сделать скидку на традиционные для всего Ближнего Востока мусор на улицах, хаотичную застройку и полное отсутствие того, что обычно называют «благоприятной городской средой». На улицах в центре полно машин, хотя литр бензина здесь стоит около $2. От любого другого арабского города Газа отличается разве что большим количеством антиизраильских граффити и пропагандистских плакатов ХАМАСа, призывающих освободить Иерусалим и расправиться с врагами всеми возможными средствами, включая камни и ножи.

Но пока исламистские боевики преследуют высокие религиозные цели, простым жителям приходится решать куда более приземленные бытовые вопросы. Одной из основных проблем на сегодня является острая нехватка электричества. Объема электротока, поступающего из трех источников: электростанций в Египте, Израиле и в самом Секторе Газа - не всегда хватает, чтобы покрыть даже половину потребностей.

«Люди здесь очень бедные, поэтому мы не можем закупать достаточно топлива для наших станций, - объясняет Мохаммед Тхабет из департамента по связям с общественностью Электрораспределительной компании Газы. - С египетским и израильскими линиями тоже случаются проблемы: иногда на ремонт поломок требуются недели. Школы, больницы и другие гуманитарные учреждения имеют круглосуточное электроснабжение. А у простых людей свет есть в лучшем случае 8 часов в сутки, но обычно – менее 4 часов».

Местные решают проблему разными путями: кто-то покупает топливный генератор, другие - солнечные батареи, третьи - источники бесперебойного питания. Но все эти варианты слишком дороги для большинства населения Газы, поэтому многим приходится просто приспосабливаться к графику подачи света. Что до оплаты услуг зарубежным поставщикам, господин Тхабет уверяет, что Газа исправно передает деньги палестинской власти в Рамалле, фактической столице Палестинского государства, расположенной на Западном берегу, а те в свою очередь уже рассчитываются с израильтянами.

В феврале 2015 Израильская электрическая компания, чья доля в электроснабжении Сектора Газа составляет более 60%, ненадолго отключала некоторые города Западного берега реки Иордан из-за задолженности властей Палестины. В апреле этого года поставки электричества были также временно ограничены в некоторых районах Западного берега, пока с Палестиной не была достигнута договоренность о немедленной выплате части долга. ИЭК не влияет непосредственно на цены для потребителей из Сектора Газа, и не выделяет газский долг из суммы, которая должна быть уплачена за электроэнергию, считая эти деньги совокупным долгом Палестинской администрации. При этом жители Сектора Газа продолжали получать электричество не только, когда их земляки с Западного берега сидели без света, но даже во время последней войны в 2014 году, в то время как газские ракеты регулярно прилетали в израильский город Ашкелон, где находится электростанция, которая собственно и питает Газу.

Чтобы избежать гуманитарной катастрофы, Израиль разрешает ввозить в Сектор Газа топливо для электростанций. В то же время существует длинный список изделий и материалов, ввоз которых запрещен или находится под строгим контролем международных организаций. В нем - грузы, которые, по мнению Израиля, ХАМАС может использовать в военных целях: для создания ракет, построения бункеров и подземных тоннелей.

Так, чтобы получить цемент, жителю Сектора Газа необходимо подать заявку в местные органы власти и ждать до нескольких месяцев, пока его вопрос решат совместно власть Газы, Израиля и Ближневосточное агентство ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ. Но даже несмотря на такие драконовские ограничения, район Шиджайя к востоку от города, разрушенный в 2014 году, в настоящее время визуально больше похож на огромную стройплощадку, чем на прифронтовую зону.

Адли аль-Савада занимается импортом продуктов в Сектор Газа и Западный берег реки Иордан уже несколько лет. Он рассказывает об особенностях доставки товара «Все зарубежные грузы, которые мы хотим ввезти в Газу прибывают в израильский порт Ашдод. Если контейнер едет в Рамаллу, его сразу грузят на машину. А если товар предназначен для Сектора Газа, то контейнер открывают, тщательно проверяют, а потом израильский водитель на израильской машине доставляет груз уже без контейнера в пункт пропуска. Там израильтяне снова осматривают его и оставляют на нейтральной полосе. Через эту 300-метровую зону товар везут специальные пять машин, которые находятся там всегда и никогда не заезжают ни в Сектор Газа, ни в Израиль (схема пересечения нейтральной полосы людьми аналогичная, но, конечно, вместо грузовых машин используют пассажирские такси. - Авт.). На палестинской территории груз проверяет уже власть Газы, и местный водитель доставляет его по адресу.

То есть привезти один контейнер в Рамаллу мне стоит $400, тогда как в Газу со всеми сборами и пошлинами - $3500. В то же время я не могу повышать цену на товар, потому что люди не будут покупать. Поэтому разницу приходится покрывать из возможной прибыли.

Единственным ограничением для товаров является выбор страны-экспортера. Мы не можем перевозить через Израиль продукцию из Ливана, Сирии, Ирана и Пакистана. Но это касается только еды, потому что, например, для электроники существуют дополнительные ограничения».

Основным способом доставки товаров в Сектор Газа в обход израильского контроля были подземные туннели со стороны Египта. Некоторые из них настолько велики, что по ним перегоняли даже автомобили, а отдельные ходы использовали и для нелегального попадания в Сектор Газа, минуя закрытый пункт пропуска на египетской границе. Понятно, что такие подземные пути использовал и ХАМАС для совсем не гуманитарных целей. Однако с приходом к власти аль-Сиси и активизацией на Синайском полуострове исламистов Каир начал усиленно бороться с тоннелями, сначала устроив буферную зону в пограничной полосе, а в сентябре прошлого года и вовсе стал затапливать водой свою границу с Палестиной, чтобы обвалить все потайные ходы.

Вдоль побережья курсируют суда ВМС Израиля. Они не только предотвращают попадание потенциально опасных грузов в Газу, но и создают препятствия для промысла здешних рыбаков. В этой области работает достаточно большое количество местного населения. «Нам говорят, что мы можем заходить в море на 6 миль, но фактически нас не пускают дальше, чем на 3-4 мили, - рассказывает Адель аль-Шариф, рыбак с более чем сорокалетним стажем. - Они сильно сузили полосу после инцидента с Шалитом (Гилад Шалит - израильский солдат, похищенный боевиками ХАМАСа в 2006 году. - Авт.). Раньше, когда здесь был Израиль, я жил богато. Зарабатывал даже больше врачей. Нам было разрешено заходить на 12 миль, но мы продвигались даже дальше, и они на это закрывали глаза. А теперь все по-другому. Раньше, если ты нарушал границу, можно было договориться с израильтянами. А теперь - нет, потому что для них это вопрос безопасности. Только подплываешь к границы - они стреляют. Если арестуют, то и тебя, и твою лодку отправят в Ашдод. Тебя будут проверять и отпустят, если все хорошо. Но даже в таком случае потом нужно будет договариваться с израильскими посредниками, чтобы привезли назад твою лодку. А это немалые деньги».

Впрочем 30 марта этого года, Израиль расширил прибрежную полосу до 9 морских миль, и сотни рыбацких лодок сразу же начали использовать новое пространство.

Вообще Сектор Газа имеет куда лучший вид, чем можно представить себе после эмоциональных докладов об арабских детях, умирающих от нехватки продовольствия и медикаментов. Что касается остального, то свое прозвище «самая большая тюрьма в мире» это место в определенной степени оправдывает. При том что кордонов «охраны» здесь два: внутренний хамасовский и внешний израильский. И от осознания, что большинство этих людей всю свою жизнь проведут на небольшом клочке земли, становится не по себе. Настолько, что, только покинув Газу, радуешься даже стае жадных таксистов, которые нападают со своими предложениями, едва заметив твою европейскую внешность. Потому что воспринимаешь их не иначе, как признак открытого мира, в котором тебе разрешено ехать куда угодно.

Сектор Газа - территория на берегу Средиземного моря, выделенная ООН для создания арабского государства Палестины.

С 1948 года (после первой арабо-израильской войны) по 1967 год была оккупирована Арабской Республикой Египет, а после Шестидневной войны с 1967 по 2005 год - Израилем.

Этот район считается одним из самых густонаселенных в мире . Длина сектора Газа составляет 54 км, ширина - всего 12 км. При этом на площади 363 кв. км проживает около 1,5 млн палестинцев. Главным источником доходов для местных жителей был экспорт сельскохозяйственной продукции, преимущественно цитрусовых, в Израиль. Однако после начала "интифады Аль Акса" в 2001 году Израиль практически закрыл границы.

Кроме того, на палестинских территориях существовали и города, в которых евреи селились издавна - такие, как священные для иудеев Хеврон, Иерусалим, Тверия и Цфат. Значительная часть арабского населения этих городов относилась и относится к евреям враждебно, и в этих насленных пунктах не раз происходили погромы. Однако евреи неохотно покидали их, в ходе Шестидневной войны, когда Хеврон был занят израильской армией, начали возвращаться туда.

Материал подготовлен на основе информации открытых источников

В некоторые места на Земле тяжело попасть из-за их удалённости от ойкумены, в некоторые - из-за сурового климата, а в некоторые - из-за границ, которыми расчерчен наш глобус. Путешественник Павло Морковкин рассказал нам о своей о поездке в сектор Газа, одну из самых закрытых территорий на планете.

Текст и фото: Павло Морковкин

Курорты Средиземного моря

В интернете полно туристических отчетов из Палестины: с фотографиями библейских мест и подробными описаниями маршрутов по Западному берегу реки Иордан, но ни слова о секторе Газа. Это место практически недоступно для самостоятельного путешественника. Авторы бэкпекерской библии Lonely Planet честно признаются, что тоже не смогли туда попасть, а своим читателям рекомендуют даже не пытаться, ссылаясь на непростую военную обстановку. Если на сайте министерства иностранных дел вашей страны есть раздел с советами путешествующим, то, скорее всего, вы увидите там настоятельную рекомендацию не ехать в сектор Газа и по возможности избегать посещения приграничных с ним территорий. Все эти факторы в совокупности обещали сделать поездку в этот район крайне увлекательным мероприятием.

Частично признанное и частично суверенное государство Палестина состоит из двух эксклавов, разделённых территорией Израиля: Западного берега реки Иордан и сектора Газа. Обе эти части используют одни и те же названия и символику, а их граждане носят с собой паспорта одинакового образца. Однако де-факто это два отдельных государственных образования. И если Западный берег регулярно посещают толпы религиозных паломников и обычных туристов, желающих поесть фалафеля, посмотреть на лагеря беженцев и вкусить другой ближневосточной экзотики, то легально проникнуть в сектор Газа довольно тяжело. Местным же жителям выехать на «большую землю» едва ли не сложнее, чем иностранцу попасть внутрь, поэтому, если вы расскажете о своём намерении поехать туда, аборигенами ваше желание вряд ли будет понято.

Всего лет десять тому назад некоторые газские арабы регулярно ездили на работу в более благополучный Израиль, а внутри самой Газы располагались еврейские поселения. Последние, правда, находились под охраной ЦАХАЛа, израильской армии - отношения между палестинскими арабами и Израилем никогда не были простыми. В 2005 году все гражданские и военные израильские подданные покинули сектор Газа, и полный контроль над этой территорией перешёл к Палестинской администрации. Через год в Палестинском государстве прошли парламентские выборы, и в четырех из пяти избирательных округов сектора Газа победу одержали исламские фундаменталисты ХАМАС. Местным жителям религиозные радикалы тогда показались честнее, чем коррумпированная правящая партия ФАТХ. Однако, ощутив поддержку населения, ХАМАС расправился со всеми своими политическими конкурентами и захватил власть в Газе, по сути, превратив эту территорию в отдельное от Западного берега государственное образование. С тех пор демократических выборов в секторе Газа не было.

Для Израиля это означало следующее. Если с ФАТХ можно было более-менее успешно договариваться о мирном решении конфликта, то ХАМАС просто не признаёт права Израиля на существование. Ту территорию, которая на картах отмечена как израильская, они считают своей, но временно оккупированной сионистами. Возвращать её назад ХАМАС пытается с помощью вылазок вооружённых групп и ракетных обстрелов, в ответ на которые Израиль и ввёл полную блокаду сектора Газа на суше, на воде и в воздухе.

Сейчас попасть в сектор Газа легально можно через два пункта пропуска: Эрез на северной границе с Израилем и Рафах на южной границе с Египтом. Нелегально - через огромное количество туннелей, проходящих под наземными границами.

Большая часть необходимого как для гражданских, так и для военных целей попадает в Газу через подземные туннели на границе с Египтом. Некоторые из них настолько велики, что по ним перегоняли даже автомобили

Блокаду сектора Газа Израиль устраивает не из чувства праведной мести, а чтобы лишить ХАМАС возможности вооружаться. Поэтому все грузы, которые импортируются в сектор Газа, строго контролируются. Всё, что может быть использовано для изготовления оружия и постройки военных объектов, либо запрещено к ввозу совсем, либо поставляется в ограниченных количествах под контролем международных организаций. В этот список входят, например, стройматериалы, некоторые виды лекарств, бытовой электроники и даже отдельные пищевые продукты: шоколад, соки и томатная паста - перечень запрещённой продукции несколько раз менялся за период блокады.

Поэтому большая часть необходимого как для гражданских, так и для военных целей попадает в Газу через подземные туннели на границе с Египтом. Некоторые из них настолько велики, что по ним перегоняли даже автомобили. Подобные подземные ходы ведут и в сторону Израиля, но используются они для вылазок вооружённых групп.

Однако новый президент Египта Ас-Сиси, в отличие от своего предшественника, крайне враждебно настроен по отношению к исламистам и потому начал борьбу с туннелями. Сначала в приграничной территории Египта устроили буферную зону, чтобы вход в тоннель нельзя было замаскировать под жилой дом, а в сентябре прошлого года всю свою границу с Палестиной египтяне просто начали затапливать водой, чтобы обвалить все потайные ходы.

Если ситуация с точками доступа понятна, то с необходимыми для въезда разрешениями всё не так однозначно. Сектор Газа - это всё-таки не популярное туристическое направление, всю информацию о котором можно узнать, заглянув на TripAdvisor. В посольстве Палестины меня заверили, что въезд в сектор Газа свободный, а блокаду устраивают только Израиль с Египтом, то есть если мне удастся выпросить у них пропуск, то я смогу въехать безо всяких препятствий.

Важный нюанс был в том, что дипломатические отношения ведутся со столицей Палестины Рамаллой, расположенной на Западном берегу, то есть за сектор Газа они не особо в ответе, но я успокоил себя тем, что они как минимум должны быть в курсе дел и сказали мне правду.

Оставалось выбрать, к кому из двух - Израилю или Египту - обращаться за разрешением. Выбор пал на израильтян, потому что процедура получения у них была куда прозрачнее. Вдобавок для поездки в Египет мне понадобилась бы виза, а дорога проходила бы через Синайский полуостров, где в последнее время не очень спокойно из-за активности исламистов. Ко всему прочему Эрез работал стабильно, а Рафах то внезапно открывался на пару дней, то не менее внезапно прекращал свою работу на пару месяцев, что грозило перспективой застрять в Газе.

Попасть внутрь

Автобус довозит меня до ближайшего к КПП перекрестка. Рейсового транспорта в сектор Газа нет по причине низкого спроса, разве что пара автобусов в день ходят в кибуцы - сельскохозяйственные посёлки, - расположенные у самой границы. Последние километры израильской трассы упираются в стену, над которой парит аэростат с камерой видеонаблюдения. Вдали за стеной видны силуэты арабских домов. Когда видишь эту картинку, сразу понимаешь, почему эту территорию наградили прозвищем «самая большая тюрьма в мире».

Вы палестинец? - первый вопрос, который мне задают, как только я вхожу в здание израильского терминала пункта пропуска.

Нет, - отвечаю я, и меня направляют к окошку паспортного контроля для иностранцев.

В другом конце зала расположена лента проверки багажа с рентгеном. Около неё стоит араб, который ответил на тот же самый вопрос положительно. Он в гораздо менее привилегированном положении, чем я, и его чемодан скрупулёзно изучают, вынимая и тщательно рассматривая каждую вещь, которую он везёт домой.

Рядом копошится местная семья. Женщина славянской внешности ругает на русском языке араба такого же возраста, скорее всего мужа. Он что-то послушно бормочет под нос, и через минуту они берут свои сумки и в компании парочки смуглых ребятишек идут к паспортному контролю. На мне мокрая от пота футболка, тогда как вся семья одета в зимние пальто.

Протягиваю документы в окошко паспортного контроля.

Можно вам штамп в паспорт поставить?

Обычная практика для Израиля - ставить въездные и выездные штампы не в паспорт, а на отдельный лист бумаги, чтобы у обладателя паспорта позже не было проблем с посещением Ирана, Ливана и прочих враждебных Израилю государств.

Да, конечно. Ставьте, - круто, что у меня будет штамп, которого ни у кого нет. Хотя стоп! Это же дикое палево! - Нет-нет! Давайте на бумажку, пожалуйста!

Стена остаётся позади меня, и я попадаю в коридор, ведущий на палестинскую сторону. Через забор я вижу, как с одной стороны мальчик в куфии гонит палкой стадо овец, а с другой - араб едет на телеге, в которую запряжён осёл. Около пункта пропуска бетонные блоки, на которых краской нарисован флаг Палестины, несколько десятков кресел под навесом для пересекающих границу граждан и пара похожих на киоски помещений, где сидят представители палестинской власти. Когда сравниваешь картину на арабской стороне с огромным израильским терминалом из стекла и бетона, напичканного самыми современными средствами контроля, то кажется, что стена между Израилем и сектором Газа разделяет не только два государства, но и две цивилизации, словно граница между уэллсовскими элоями и морлоками.

Я протягиваю паспорт в окошко.

Первый раз у нас?

Добро пожаловать в Газу.

Местный араб вписывает меня в такси, и мы едем по направлению к серым силуэтам газских домов.

Что это? Ещё один контроль? - такси внезапно останавливается около железных ворот.

Да. Но не волнуйся: это последний.

Протягиваю паспорт в окошко. У меня требуют письмо от местного спонсора, о котором я совсем не в курсе. Выясняется, что в посольстве дезинформировали и кроме израильского пермита нужен ещё и хамасовский. Предлагают звонить в МВД и всё выяснять. Ещё час уходит на попытки уладить всё на месте, в надежде на то, что благодаря ближневосточному бардаку ситуацию всё-таки удастся решить не отходя от кассы. Я сдаюсь, когда подходит время закрытия КПП, и отправляюсь назад в Израиль.

На израильской стороне на ту же самую бумажку мне ставят въездной штамп, сообщающий, что я могу провести в Израиле ещё 90 дней. Это был, наверное, самый необычный виза-ран в мире.

В секторе Газа ты просто платишь деньги, и никто даже не попытается нагуглить твоё имя, чтобы узнать, не публикуешь ли ты где-нибудь пасквили на ХАМАС

Следующие две недели были похожи на линейный компьютерный квест, когда на каком-то этапе игры ты зависаешь и от безысходности просто начинаешь совать все имеющиеся предметы во все доступные места.

Как оказалось, разрешение журналистам выдают только специально аккредитованные организации. Найти пару из них в Google не составляло труда. Проблема была в том, что делать одно лишь разрешение они категорически отказывались, а в нагрузку предлагали услуги фиксера, переводчика, компьютер в аренду и ещё кучу ненужных вещей. За дополнительную плату, конечно же.

Попытка пообщаться непосредственно с органами власти сектора Газа, которые ответственны за мой вопрос, оказалась тем ещё развлечением. Например, ты находишь сайт МВД, на котором есть пара контактных телефонов - в одном из них не хватает цифры, а по второму женский голос отвечает: «Это мой личный номер, и я уже давно не работаю в МВД». Но даже после того как контакты нужных власть имущих палестинцев были найдены, ответ был тем же самым: обращайтесь в аккредитованные для работы с журналистами организации. Это было какой-то нелепой смесью из ближневосточного бардака, полицейского государства и алчного бизнеса.

Процедура получения журналистской аккредитации Израиля и сектора Газа показывает пропасть между государствами не хуже, чем архитектурные ансамбли по обе стороны от разделительной стены. У израильтян схема строга и прозрачна: ты платишь небольшую сумму денег, заполняешь подробную анкету, подписываешь своё согласие с условиями работы и шлёшь примеры своих материалов. В секторе Газа ты просто платишь деньги, и никто даже не попытается нагуглить твоё имя, чтобы узнать, не публикуешь ли ты где-нибудь пасквили на ХАМАС. Через несколько недель после моего визита в секторе Газа был большой скандал из-за того, что израильский журналист аккредитовался от ирландского медиа и проник на арабскую территорию.

За забором

Рейсовый автобус привёз меня на уже знакомый перекрёсток в паре километров от пункта пропуска. Я поднимаю руку, и почти сразу останавливается попутная машина.

Ты в Газу? - слишком догадливый водитель спрашивает меня, едва я сажусь в кресло и пристёгиваюсь. Я утвердительно киваю.

За те минут десять езды, что отделяют нас от сектора Газа, выясняется, что он живет в кибуце прямо около границы:

Вон видишь зелёный контейнер, - водитель показывает в сторону разделительной стены. - А справа от него мой дом.

Не страшно жить здесь?

Ну а что поделаешь… Нам просто не повезло с соседями, - он улыбается, пожимает плечами и добавляет после паузы: - Хотя обычных людей с той стороны тоже жаль. Они очень сильно страдают.

Процедура пересечения границы уже знакома. Проверка документов на израильской стороне. Проверка документов на палестинской стороне. Такси везёт меня через буферную зону ко второму палестинскому блокпосту, где местный проводник уже ждёт меня. В этот раз все проходит гораздо быстрее: паспортный контроль, рюкзак на рентген, хамасовцы приветливо улыбаются - я в секторе Газа.

Учитывая то, что сектор Газа - это довольно-таки полицейское государство, то от поездки я ожидал чего-то, похожего на описание экскурсий по Северной Корее: строго намеченный маршрут, беседы только с определёнными людьми и ни малейшего отклонения от схемы. На самом деле я чувствовал себя намного свободнее как в плане выбора людей для общения, так и в плане выбора мест для посещения. Единственным территориальным ограничением для меня была приграничная зона на юге, где находились - а скорей всего, существуют и до сих пор - туннели между сектором Газа и Египтом. Посещение этого района требовало дополнительного разрешения.

Также мне настоятельно рекомендовали не ходить без сопровождения, чтобы ненароком не сфотографировать какой-нибудь секретный армейский объект и не заработать из-за этого проблем с ХАМАСом - тут перманентно идёт война и любой невзрачный сарай может использоваться в военных целях.

Тот факт, что сектор Газа - это не туристическое направление, не отменяет наличия тут отелей. В том числе и довольно дорогих. Впрочем, выбор мест для ночлега у вас будет ограничен только специальными гостиницами для иностранцев. Якобы опять же только для вашей безопасности. Это правило начало действовать в 2011 году после того, как группа вооружённых исламистов похитила итальянского политического активиста. Вообще подобные инциденты тут случаются не очень часто: два предыдущих похищения европейцев произошли в 2006 и 2007 годах. Однако оба они закончились освобождением заложников, тогда как итальянца убили ещё до истечения назначенного похитителями срока. Более того, похищенный был членом пропалестинского движения, так что его убийство вызвало негативную реакцию и среди простых арабов, и среди властей сектора Газа.

Центр города Газа, который является столицей сектора Газа, выглядит очень даже неплохо. По палестинским меркам даже довольно чисто и ухоженно. Тут есть море и даже пляж с набережной. Все улыбаются и наслаждаются жизнью.

Конечно, не обходится без традиционного ближневосточного хаоса. Достижения современной урбанистики ещё долго будут сюда доходить.

Если принимать близко к сердцу сводки новостей из этого региона, то можно решить, что Газа - это какое-то постапокалиптическое место, где солнце заслоняют летающие туда-сюда израильские и хамасовские ракеты, а среди развалин домов то тут то там лежат арабские дети, умирающие от нехватки продовольствия и медикаментов, которые не даёт сюда завозить Израиль. Это, конечно же, не совсем так. В мирное время Газа выглядит довольно неплохо. Проблема в том, что «мирное время» - понятие здесь довольно условное. Хоть последняя масштабная война и закончилась два года назад, ракетные обстрелы случаются каждые несколько недель.

Сильно бросается в глаза обилие пропагандистских билбордов ХАМАСа. На Западном берегу тоже достаточно политической агитации, но Газа тут однозначно впереди и по масштабам полотен, и по их количеству, и по содержанию: уничтожать врага хамасовская пропаганда требует даже ножами и камнями.

Но не камнями и ножами едиными. Визитной карточкой ХАМАСа является «Кассам» - неуправляемая ракета класса «земля-земля». Поскольку изготавливают их кустарным способом из того, что удаётся провезти в сектор Газа, то иногда она не то что не попадает в цель, но даже не долетает на положенное ей расстояние. Поэтому больше вреда такие обстрелы приносят не ЦАХАЛу, а вполне себе гражданским жителям Израиля. Хотя часто именно гражданские и являются основной целью.

Поскольку Израиль в секторе Газа не любят не только хамасовцы, то и другие организации имеют свои не менее кустарные модели реактивных снарядов, которые запускают в сторону северо-восточных соседей. Но название «Кассам» стало вполне себе эпонимом - как «ксерокс» или «памперсы».

Одной из моделей «Кассама» даже установлен памятник в центре Газы. В 2012 году эту ракету запустили по Тель-Авиву. Цифра 75 в названии обозначает дальность полёта в километрах, а буква М появилась в память об Ибрагиме аль-Макадмехе, одном из хамасовских лидеров, уничтоженных Израилем.

Но даже в мирное время и несмотря на пальмы, море и теплый климат, Газа вряд ли будет местом, где захочется жить. Электричество в дома жителей есть в лучшем случае восемь часов в сутки, а обычно не более четырех. Поэтому если вы не являетесь счастливым обладателем солнечных батарей или топливного генератора - а с газскими зарплатами всё это относится к предметам роскоши, - то все свои планы придётся приводить в соответствие с графиком подачи электроэнергии.

Одной из работ был портрет рыдающей древнегреческой богини Ниобы на двери разрушенного дома. Пару месяцев спустя владелец дома, который понятия не имел, кто такой Бэнкси, продал эту дверь всего за 175 долларов людям, более компетентным в современном искусстве. Позже несчастный араб узнал, сколько в действительности можно выручить за эту дверь, очень расстроился и даже пробовал обращаться в полицию с просьбой вернуть ему имущество.

На стене, оставшейся от одного из домов после авиаударов израильской армии, Бэнкси нарисовал котёнка, играющего с клубком ниток, в роли которого выступила лежащая на земле груда арматуры. «Я хочу выложить фотографии на своем сайте, чтобы все увидели разрушения в Газе, но в интернете люди смотрят только на картинки с котиками», - прокомментировал граффити автор. Стену с рисунком разрушили, когда начали восстанавливать дома в этом районе. «Клубок» арматуры - все, что осталось от работы Бэнкси.

Во второй раз я покидаю Газу ещё позднее. Даже жадные таксисты, атакующие въезжающих с предложениями ехать в любую точку Израиля, уже разбежались. Я иду на трассу и минут через пять стоплю машину из того самого кибуца у стены. Водитель крайне удивлён, узнав, где я только что был:

Я даже не знал, что туда можно попасть.

Можно. Но это не очень легко, - теперь я могу утверждать наверняка. - А вы живёте здесь?

Нет-нет. Здесь жить страшно. Поэтому я семью перевёз в район Тель-Авива, а сюда приезжаю только на работу.

Мы едем на север. Я оборачиваюсь и последний раз смотрю на стену. Меня всё ещё не покидает ощущение, будто я только что закончил смотреть жуткий и странный артхаусный фильм, по экрану уже бегут титры, а я всё ещё нахожусь под впечатлением и не могу вернуться из кинематографического мира в реальный. По эту сторону стены находится очень благополучная в экономическом плане страна. Родившись здесь, люди получают паспорт, с которым можно ездить практически по всему миру, исключая разве что десяток стран-недругов. Если же тебе не повезло появиться на свет с той стороны границы, то, скорее всего, всю жизнь ты будешь работать за гроши. Если, конечно, найдёшь работу, потому что людей там слишком много, а возможностей - слишком мало. Документ, который выдаст тебе твоё не совсем государство, заставит других видеть в тебе потенциального беженца, террориста и ещё бог знает кого. Но это только если тебе посчастливится выехать из сектора Газа хотя бы на время. Потому что большинство из этих почти двух миллионов людей, населяющих клочок земли размером с небольшой город, никогда за свою жизнь не покинут его периметр и не узнают, что есть места, где общество устроено совершенно иначе.