Всё-таки мультипликация - удивительная, "волшебная" штука, заставляющая зрителя в течение нескольких минут покорно сидеть перед экраном и завороженно наблюдать за трансформацией образов. Какие только приспособления не придумывают мультипликаторы, чтобы "покорить" таким образом зрителя. Вот и Александр Алексеев придумал нечто диковинное, непонятное - вряд ли бы еще такое кому-нибудь могло прийти в голову. Называется его изобретение "игольчатый экран", представляющий собой полотно с 500 000 или 1 млн маленькими штырьками, которые можно отодвигать вперед и назад. Издалека они даже незаметны. За счет изменения отбрасываемых ими теней создается картинка, а из тысяч таких картинок образуется мультик. Вот как такое можно было придумать!
А.Алексеев и Клер Паркер работают с игольчатым экраном.
Александр Алексеев, хоть и имеет русское имя, всё же француз. Родился в России, детство провел в Турции, в 1920 году эмигрировал во Францию, где до самой смерти в 1982 году успел внести большой вклад во французскую культуру. Поэтому все его справедливо называют французским мультипликатором. В России же о нем вспомнили только в 90-е... Еще он в 40-е годы, сложные для Европы, поработал в Канаде, которая притягивает к себе талантливых аниматоров со всего мира.
Изначально Алексеев - театральный художник-декоратор и книжный иллюстратор, работавший в жанре гравюры. Изобретенный в 1931 году игольчатый экран он использовал в первую очередь для создания иллюстраций к различным классическим произведениям. Анимация на игольчатом экране - это художественное развитие статичных гравюр, поэтому сам художник называл свои мультфильмы "оживленными гравюрами", т.е. приведенными в движение иллюстрациями.
Движение - ключевое понятие в художественной концепции Алексеева. Иллюзия движения - вот что больше всего его интересовало в искусстве. Так что неудивительно, что художник однажды стал мультипликатором. А мог бы стать и кинорежиссером, если бы не необходимость работать в коллективе. По мнению Александра Алексеева, коллективное творчество, которое по сути и представляет собой съемка кинофильма, искажает изначальный замысел автора. Поэтому наш герой выбрал мультипликацию, которая позволяет закрыться в кабинете на месяцы и творить одному. Правда, Алексеев творил не один - ему помогала жена Клер Паркер, полноценный соавтор мультфильмов мужа. Но больше никто в творческом процессе не участвовал.
Игольчатый экран крупным планом.
Инструменты для работы с игольчатым экраном.
Почему именно игольчатый экран - такой сложной в использований инструмент, который еще и как-то собрать надо? Во-первых, Алексеев стремился избегать влияния тенденций массового искусства (опять же, к вопросу о чистоте авторского замысла), а раз игольчатым экраном больше никто не пользуется, то и пересечений с популярной анимацией никаких быть не может. Во-вторых, как говорил сам аниматор, "рисованная мультипликация более подходит для комической, а не для поэтической атмосферы, характерной для моих гравюр ".
Другими словами, Александр Алексеев - поэт от анимации, и игольчатый экран - именно тот метод, который позволял ему выразить поэтические образы в движении. "Выразить образ в движении - вот истинная цель искусства мультипликации". Красота движения, красота пребразования форм - вот главное художественное достижение игольчатого экрана. К сожалению, это тупиковая ветвь в развитии анимации. Не только потому, что это приспособление очень дорогое в производстве и очень сложное в использовании. Анимация с его помощью получается, безусловно, очень поэтичной, мягкой, завораживающей. Но вот парадокс: при создании движений теряется... динамика. А без динамики нельзя развить сюжет. Фильмы Алексеева практически не имеют сюжета - чтобы понимать происходящее, нужно знать сюжет оригинального произведения. По сути это анимированные иллюстрации к книжным (см. "Нос ") и музыкальным произведениям (см. "Ночь на лысой горе "). В поэзии ведь тоже сюжет не так важен - в ней на первом плане чувства и образы. Как и у Алексеева.
Самые известные мультики, сделанные Алексеевым на игольчатом экране, - это "Ночь на Лысой горе " и "Нос ". Разделяет их 30 лет (1933 и 1963 годы). Всего успел он сделать менее 10 мультиков с помощью данной техники.
"Ночь на Лысой горе", 1933.
"Нос", 1963.
"Мимоходом", 1943.
Возможно, потенциал игольчатого экрана не раскрыт по-настоящему. Может быть, с его помощью можно создавать мультики, по динамичности не уступающие "Ну погоди". Вряд ли мы об этом когда-нибудь узнаем... Сейчас с игольчатым экраном работают единицы в мире. Самый известный последователь Алексеева - канадец Жак Друэн.
Но рано заканчивать рассказ об Александре Алексееве. Есть у него и второй пласт анимационного творчества, никак не связанный с игольчатым экраном, который особой прибыли не приносил. Основным источником заработка для него было создание коротких рекламных мультиков. Алексеев делал рекламу для кофе, сигарет, мыла, бензина и т.д. Его рекламные ролики - это настоящие произведения искусства, сейчас такие не делают (и, подозреваю, кроме Алексеева никто и не делал). Для их создания мультипликатор использовал предметы, различные хитроумные приспособления, визуальные эффекты. Эти работы наглядно показывают, что Алексеев активно эспериментировал с анимацией, не ограничиваясь своим главным изобретением, и делал это успешно.
April 24th, 2016
Продолжим разбор действительных и мнимых достижений наших учёных. Напомню, что речь идёт о списке из примерно 130 открытий и изобретений, который уже много лет гуляет с сайта на сайт. Многие его пункты не выдерживают никакой критики: например, из первых десяти утверждений правдивым оказалось только одно, да и то с оговоркой.
Повторюсь, что моя цель — не принизить достижения наших соотечественников, а отделить правду от вымысла. Строить свою национальную гордость нужно на фактах, а не на красивых сказках. Для каждого пункта я буду писать, является ли он правдой, полуправдой или ложью, приводить краткую историческую справку и (по возможности) давать свой, более корректный, вариант. Итак, продолжим.
11. А. А. Алексеев — создатель игольчатого экрана
Правда.
В 1931 г. Алексеев изобрёл новую технологию анимации — игольчатый экран, с помощью которого можно получать изображение, похожее на гравюру. Такой экран состоит из огромного количества (до нескольких миллионов) подвижных иголок, вставленных в белую доску и отбрасывающих на неё штрихообразные тени. Выдвигая иголки из экранной поверхности на разное расстояние, можно получать изображения и фиксировать их на плёнку, создавая мультфильм. По сути, это холст, на котором можно рисовать без кисти и красок, только при помощи света и тени. Широкого распространения эта технология не получила, но мультфильмы, созданные Алексеевым в 30-х — 70-х гг., признаны шедеврами анимации. Хотя поставить игольчатый экран в один ряд с такими изобретениями, как электрическая лампочка или самолёт, всё-таки не получается, так что я бы перенёс этот пункт несколько дальше по списку. Также нельзя не сказать, что своё изобретение Алексеев, как и многие другие, сделал уже после эмиграции из России. Все его мультфильмы — на французском языке.
12. Ф. А. Пироцкий — первый в мире электрический трамвай
Статус неясен.
Считать это утверждение правдой или нет, зависит от того, что понимать под трамваем. Свои эксперименты в области электрического рельсового транспорта Пироцкий начал в 1876 г., а первый прототип трамвая (электрифицированный вагон конки) он привёл в движение в августе 1880 года. Однако годом ранее Вернер фон Сименс создал электрическую транспортную систему, которая использовалась для перевозки посетителей по территории Германской промышленной выставки. Эта система была немного игрушечной, но обладала всеми признаками электрического трамвая.
Как бы то ни было, уже в 1881 г. братья фон Сименс запустили в Берлине первую постоянную электрическую трамвайную линию, а изобретение Пироцкого оказалось невостребованным, и он умер в нищете. В России электрический трамвай появился только в 1892 г.
Как нужно было написать:
Ф. А. Пироцкий — построил первый электрический трамвай современного типа.
13. Ф. А. Блинов — первый в мире гусеничный трактор
Неправда.
Сначала Блинов выдвинул идею транспорта на гусеничном ходу (тогда названного им «вагоном с нескончаемыми рейками»). Патентную заявку на него он подал в 1878 г., хотя вообще к тому моменту гусеничный ход был изобретён уже много раз. Ирландский изобретатель Ричард Эджуорт описал подобную конструкцию в 1770 г., а из наших соотечественников гусеничный движитель первым запатентовал Д. А. Загряжский, в 1837 г.
В 1881 г. Блинов приступил к постройке «самохода» на гусеничном ходу (его первый «вагон» был буксируемым). Работа заняла у механика-самоучки семь лет, и впервые его «трактор» поехал в 1888 г. К тому моменту уже существовал проект локомобиля на гусеничном ходу, разработанный Стефаном Маевским в 1876 г., но одно дело проект, а другое — работающий образец. Однако и здесь, увы, пальма первенства Блинову не принадлежит : ещё в 1837 г. англичанин Джон Хиткот провёл испытания своей паровой машины на гусеничном ходу. В 1858 г. гусеничный трактор продемонстрировал на сельскохозяйственной выставке американец У. Миллер. А в 1869 г. другой американец, Джордж Миннис, построил паровой трактор на трёх гусеницах, который впервые был запечатлён на фотографии:
Непонятно, откуда автор списка взял утверждение, что Блинов был первым в этой области. Даже в предельно идеологизированной книге В. В. Данилевского «Русская техника», изданной в 1948 г., про Блинова сказано, что он «положил в нашей стране начало созданию транспортных средств на гусеничном ходу» и «принял участие в интернациональном труде», но о мировом первенстве — ни слова.
Правда, в дальнейшем Блинов, возможно, всё-таки смог опередить других изобретателей: в 1896 г. на Нижегородской торгово-промышленной ярмарке он представил публике вариант своего трактора с двумя паровыми машинами, каждая из которых управляла своей гусеницей. Это (по крайней мере, в теории) позволяло ему разворачиваться на месте, как современные гусеничные трактора. Хотя несколько настораживает тот факт, что на более совершенную конструкцию не было получено патента, а также не сохранилось ни оригинальных чертежей, ни фотографий «самохода», при том что павильоны и экспонаты Нижегородской ярмарки были запечатлены на множестве снимков. В общем, эта тема ещё ждёт своего исследователя.
Как нужно было написать:
Ф. А. Блинов — придумал оригинальную конструкцию гусеничного трактора.
14. В. А. Старевич — объёмно-мультипликационное кино
Правда.
В жизни Старевича было два основных увлечения — кинематограф и энтомология. В 1910 г. он решил снять документальный фильм о жуках-оленях, в частности, битву двух самцов-рогачей за самку. Однако выяснилось, что при необходимом для съёмки освещении самцы становятся пассивны. Тогда Старевич придумал сделать из панцирей рогачей муляжи и снять нужную ему сцену покадрово. Получившийся в результате фильм «Lucanus Cervus» стал первым в мире кукольным анимационным фильмом. В дальнейшем Старевич снял ещё множество кукольных мультфильмов, в том числе про насекомых. К сожалению, после Октябрьской революции Старевич эмигрировал во Францию. Большая часть его мультфильмов, как и в случае с А. А. Алексеевым, известны в мире как французские.
15. Е. М. Артамонов — изобрёл первый в мире велосипед с педалями, рулем, поворачивающимся колесом
Неправда.
«Велосипед Артамонова» — удивительный пример того, как практически на ровном месте может возникнуть устойчивая легенда, со временем обрастающая всё большим количеством подробностей. Утверждается, будто бы в самом начале XIX века крепостной механик Артамонов построил металлический велосипед, на десятилетия опередивший аналогичные конструкции за рубежом. Но почему-то первое упоминание механика Артамонова и его изобретения происходит лишь спустя почти сто лет — в 1896 г., когда уральский историк Белов в своём очерке пишет, что «во время коронования императора Павла I, следовательно, в 1801 г., мастеровой уральского Тагильского завода Артамонов бегал на изобретённом им велосипеде, за что по повелению императора получил свободу со всем своим потомством». Далее историк И. Я. Кривощеков в 1910 г. включает эти сведения в свой «Словарь Верхотурского уезда», исправив имя императора, так как в 1801 г. короновался не Павел I, а Александр I. Ну а потом, что называется, «пошло-поехало». В 1946 г. в романе О. Форш «Михайловский замок» появляется тот самый механик Артамонов, причём уже с именем и отчеством — Иван Петрович. В 1948 г. в уже известной нам книге «Русская техника» его упоминает В. В. Данилевский, оттуда имя Артамонова попадает во второе издание БСЭ, а к третьему изданию у Артамонова неожиданно появляются и годы жизни (1776-1841). Правда, в процессе всех этих эволюций он из Ивана Петровича становится Ефимом Михеевичем.
В стране начинают появляться памятники велосипеду Артамонова, причём велосипед на них всё время разный, но уж очень похожий на английские «пауки» последней четверти XIX века. А металлографическая экспертиза якобы «того самого» велосипеда, хранящегося в Нижнетагильском музее-заповеднике, показала, что он изготовлен из сорта стали, которого просто не существовало до 70-х годов XIX века. Никаких упоминаний об Артамонове не удалось найти ни в церемониальных журналах 1796, 1797 и 1801 годов, ни в повестке по случаю кончины Павла I, ни в описании коронации Александра I, ни в «Списке о всех милостях, излиянных покойным государем Павлом I в день его коронации», ни в архивах канцелярии, занимавшейся рассмотрением технических изобретений, ни в подборке материалов о крепостных изобретателях.
Возможно, в легенде об Артамонове получила отражение реальная история выдающегося тагильского изобретателя Е. Г. Кузнецова-Жепинского, который в 1785-1801 гг. работал над созданием оригинальных конных дрожек с механизмами, которые приводили в действие «верстометр» и музыкальный орган. Испытания и публичные демонстрации этого экипажа, впоследствии подаренного императрице Марии Федоровне, проходили в 1801 г. в Москве, и вскоре Кузнецов и его племянник Артамон с семьями были по приказу Императора отпущены на волю.
16. О. В. Лосев — первый в мире усилительный и генерирующий полупроводниковый прибор
Правда.
Экспериментируя с кристаллическими детекторами в начале 20-х годов, Лосев обнаружил, что при определённых условиях детектор может усиливать и генерировать сигналы. Это его открытие было отмечено как в нашей стране, так и за рубежом. На фотографии изображён электронный генератор «Crystodyne», созданный Хьюго Гернсбеком в 1924 г. на основе идей Лосева. Цифрой 9 обозначен генерирующий детектор. Нужно добавить, что Лосев, по сути, изобрёл и первый светодиод, а также правильно объяснил принцип его работы.
17. В. П. Мутилин — первый в мире навесной строительный комбайн
Статус неясен.
Довольно неожиданно было встретить в этом списке изобретений, сделанных по большей части ещё до революции, что-то современное. Патент на комбайн Мутилина был подан в 1997 г. Назначение устройства — производство строительных блоков из различных связующих расворов и наполнителей прямо «на месте». Комбайн крепится к трактору, подключается к его валу для отбора мощности, после чего производится заливка смеси, её перемешивание, виброуплотнение и сушка. Вроде бы достаточно полезное устройство, хотя и неясно, насколько оно востребовано и эффективно. Найденные мною тексты , посвящённые этому комбайну, пронизаны идеей «русских людей обижают» и по большей части состоят из причитаний по поводу того, что злые чиновники не дают хода гениальному изобретению.
Короче говоря, я не знаю, какой статус присваивать данному пункту. У меня нет информации, создавал ли кто-либо аналогичные конструкции ранее.
18. А. Р. Власенко — первая в мире зерноуборочная машина
Неправда.
В данном случае имеется в виду, по сути, комбайн — машина, выполняющая сразу несколько действий: срезание колосьев, перемещение их к молотилке, обмолот и сбор зерна в бункере. «Конная зерноуборка на корню», изобретённая Власенко, была как раз таким комбайном, но построил он её только в 1868 г. Тогда как в США ещё в 1835 г. аналогичную машину сконструировали Х. Мур и Дж. Хаскалл.
За ней последовали комбайны Бриггса и Карпентера (1836 г.) и ещё множество других. К середине XIX века они уже использовались весьма широко: так, в 1854 г. комбайн Мура, работая в Калифорнии, убрал 240 га зерновых. Так что Власенко изобрёл первую в России, но не в мире зерноуборочную машину.
19. В. П. Демихов — первым в мире осуществил пересадку лёгких и первым создал модель искусственного сердца
Правда (с неточностями в формулировках).
Демихов — действительно основоположник современной трансплантологии. Опыты, которые он проводил начиная с 1946 г., произвели большой эффект в мировой медицине. Он первым успешно пересадил лёгкие (вместе с сердцем, что почему-то не упомянуто в тексте), но только не человеку, как можно было подумать, а собаке. В дальнейшем он трансплантировал собакам и другие органы, а в 1950-е создал несколько двухголовых собак (одна из них на фото).
К сожалению, на родине Демихов признания не получил и умер в безвестности. Когда прославленный хирург Майкл Дебейки прилетел в Москву оперировать Б. Н. Ельцина, первым, что он спросил, было «Могу ли я поклониться академику Демихову?». Говорят , что ответить не смогли, — не знали, кто такой Демихов.
Как нужно было написать:
В. П. Демихов — первым в мире осуществил успешную пересадку лёгких и сердца собаке, создал прототип искусственного сердца.
20. А. П. Виноградов — создал новое направление в науке — геохимию изотопов
Статус неясен.
Виноградов — учёный с широкой сферой научных интересов, выдающийся исследователь, а с 1967 г. — вице-президент АН СССР. Но я не знаю, можно ли ему (да и вообще кому бы то ни было) присудить первенство в такой вещи, как создание направления в науке. Это всё-таки условность — выделять что-то в новое направление или считать частью старого. Да и в списке конкретных изобретений пункт про создание направления в науке выглядит немного странно. В любом случае, во всех источниках, что я встречал, говорилось, что Виноградов стал родоначальником этого направления в советской науке, а не в мировой.
_____________
Что ж, по итогам рассмотрения ещё десяти пунктов списка можно сказать, что дела понемногу пошли на лад. Уже целых четыре утверждения оказались полностью правдивыми, а откровенное враньё встретилось только в трёх. Но радоваться пока рано: даже беглого взгляда достаточно, чтобы заметить, что далее по списку тоже есть немало лжи. Так что битва с ветряными мельницами ещё не окончена...
Немецкий художник Эндрю Майерс (Andrew Myers) создает барельефы из шурупов!
Как обычно, о нем говорят, что он уникален, однако в подобной технике и до него работали многие, причем не только с шурупами, но и с гвоздями, кнопками и прочей канцелярией.
А вот что действительно уникально и обладает несомненным первенством, так это русская "игольчатая анимация", изобретенная в начале прошлого века Александром Алексеевым.
Известный скульптор из Калифорнии Эндрю Майерс использует в своем творчестве преимущественно шурупы и шуруповерты. С их помощью Майерс создает рельефные портреты, причем довольно реалистичные.
Он сторонник максимальной реалистичности при передаче любого объекта в своем творчестве, поэтому предпочитает создавать не просто портреты – а объемные изображения.
Ничего кроме шурупов - разве только немного тонировать и подкрасить.
Эндрю Майерс родился в Германии, однако, позднее переехал с семьей в Испанию. Профильное образование получал в Институте искусств Южной Калифорнии. Причем, парень не обучался азам рисования, лепки или скульптуры.
С 2002-го года Эндрю регулярно участвует в выставках со своими работами. Он не стал возвращаться в Европу и остался в Калифорнии.
Вот так рождаются шедевры:
Впрочем, кроме вышеупомянутого творчества (которое Эндрю Майерс называет Screw Art - «шурупное искусство»), художник пишет картины, делает скульптуры и занимается видеоартом.
Игольчатая анимация
Судьба русского художника и аниматора Александра Алексеева складывалась не так удачно.
Claire Parker & Alexandre Alexeieff
После революции Александр Алексеев в возрасте 20 лет попал в Париж, где учился у Судейкина оформлению театральных спектаклей. Известность принесли ему книжные иллюстрации и картины, выполненные в технике литографии.
Но по-настоящему знаменитым Алексеев стал в 30-х годах, когда изобрел игольчатый экран. Первый экран состоял из 500 тысяч иголок, второй - из миллиона.
Александр Алексеев вместе со своей женой Клэр Паркер сделал доску с тысячами отверстий, в каждое из которых вставил тонкий металлический штырь. Утопленный в доску штырь почти не заметен, поэтому поверхность доски кажется белой. Если же иглу выдвинуть до отказа, она начинает отбрасывать тень, и таким образом получается черный цвет.
В фонде московского Музея кино имеются работы Алексеева, в частности цикл иллюстраций к "Анне Карениной" и небольшой "демонстрационный" экран.
Демонстрация современного игольчатого экрана
С помощью своих иголок Алексеев создавал зыбкую эфемерную графику и сюрреалистическое кино, экранное действие в котором было похоже на поток сновидческих образов. Его работы «Нос», «Картинки с выставки», «Ночь на Лысой горе» признаны шедеврами анимации.
"Ночь на лысой горе"
Александр Алексеев
Картинки с выставки
Александр Алексеев
Нос (Le nez)
Александр Алексеев (части 1 и 2)
Свой метод русский эмигрант Алексеев привез из Франции в Канаду, где и передал преемнику - Жаку Друэну (Jacque Druen/Jacques Drouin), который делает теперь в этой изысканной манере потрясающей красоты фильмы.
Задумка проста на удивление: вертикальная плоскость утыкана многими тысячами свободно ходящих в ней иголок. Нужное изображение выдавливается на экране с помощью специальных валиков, например. Чем больше выдвинуты иглы, тем длиннее образуемые ими тени. Неровная фактура экрана, освещенного подвижным боковым светом, создает богатую светотень и дает необыкновенные графические возможности. Выглядит "игольчатая анимация" очень необычно и красиво. Зыбкие, слегка "зернистые" рельефы мимолетно возникают и сменяют друг друга, словно следы волн на песке напоминая притчу о тибетских монахах, на полу храма выкладывающих портреты Будды из цветного песка и, едва положив последнюю песчинку, легко смахивающих метлой плоды многолетних трудов, чтобы начать все заново.
Внутренний пейзаж (Mindscape)
Режиссер Жак Друэн
Отпечатки (Imprints)
Режиссер Жак Друэн
А игольчатая техника из-за большой трудоемкости в анимации практически не прижилась...
